Jalil suka kotak mancis. Memang dari dulu dia suka mancis. Mungkin yang dia suka sebenarnya adalah api. Sebab kecik-kecik dulu dia pantang nampak mak dia masuk dapur. Ini mak dia lah yang cerita. Dia akan mengendel tepi stove bila mak dia putar punat pasang api untuk mula masak. Matanya akan sama kuat bercahaya dengan api yang dia sedang tenguk. Ya, dia suka mancis sebab dia suka api. Takkan nak kumpul stove dapur kan, terpaksalah kumpul mancis.
Mancis-mancisnya gila banyak. Dia kumpul dalam kotak kasut. Dia susun cantik-cantik. Kotak kasut tu pulak dia balut dengan kertas balut hadiah. Ada gambar kereta, ada gambar bunga macam kotak orang perempuan. Mancis pulak macam-macam jenis, macam-macam fesyen. Dari tempat orang togok air haram pun ada. Berkerly's Bar. Lazy Bob Bar. Mumbai
Drinking Bar. BuddiesBar. Ada dari Siam. Ada dari Poland. Yang gambar perempuan bogel pun ada. Aku selalu geleng-geleng kepala tenguk kotak mancis porno dia ni. Tapi jujurnya, aku pun asyik jugak menenguk.
"Mak kau tak marah ke woi."
"Dia dah tak larat nak marah. Kang aku lari, nangih dia duduk rumah sorang."
"Engkau ni derhaka."
"Bro, aku bakar mulut kau dengan mancis aku. Nak?"
Dia susun kotak-kotak kesayangannya satu persatu di tepi skrin computer atas meja. Pastu dia duduk lepak atas katil. Aku macam biasalah, lepak atas bean bag hapak tepi katil dia. Aku memang kadang-kadang buang masa borak dengan dia bila dah pening main game sorang-sorang kat rumah lepas sekolah. Lagipun aku tengah usha adik dia. Entah apa pasal, Jalil ni huduh, tapi si Izan tu punyalah manis.
"Bro, kau tenguk Mila tu lawa ke?"
"Mila mana?" Ececeh, macam aku tak kenal. Tapi aku kan usha adik dia, mestilah berlakun macam aku ada ciri-ciri ustaz.
"Woi bangang. Dia sorang je pakai baju jarang pergi tuisyen. Kau acah-acah gay ke?"
"Ah dia tu tu. Lawa ke?" Aku tanya dia balik.
"Body ngam." Ketawa dia macam setan tenguk perempuan. "Dia approah aku lah bro. Wechat. Selamba badak dia ajak aku couple."
"Spm ujung tahun sempat nak couple? Kang mak kau tau, dia bakar mancis kau semua."
"Sapa cakap aku nak?"
"Kau tak nak?"
"Sampai bila aku nak kumpul mancis je? Teringin jugak aku nak kumpul awek."
"Habih, kau nak kumpul awek letak dalam kotak kasut?"
Kahkahkah. Berdegar-degar kita orang ketawa. Aku bayangkan aku letak Izan dalam kotak mancis besar dan simpan bawah katil aku.
Aku tak nak kumpul awek. Aku nak Izan sorang je.
