Not This Time [Sous contrat d'édition]

Chapitre 1

♫ Pressure – Paramore

Ella

Nous roulons en silence, les cheveux secoués par le vent, la capote de la voiture baissée. Je n'ai pas envie de parler et je suis presque sûre que ma mère non plus.

La main face au vent, je fais des vagues en essayant de ne pas penser à la maison. Je ne suis même pas sûre de me rappeler à quoi elle ressemble. On est parties depuis si longtemps. Et pourtant, plus on se rapproche plus j'ai l'impression que c'était hier.

Je revois encore ma mère m'annoncer que nous avions besoin d'une pause. Je me souviens avoir attrapé une valise, ne pas avoir argumenté. Je ne me suis pas mise en colère, je n'ai pas sauté de joie ; éteinte, voilà ce que j'étais. Mais ça ne m'a pas empêchée de prendre une décision. Je l'ai suivie sans un regard en arrière. De toute façon, qu'aurais-je bien pu regarder ? Je n'avais aucun ami et je détestais aller à l'école.

Mes camarades passaient leur temps à m'humilier. Différente, loin de ressembler à leurs critères de perfection, ils ont fait de moi la risée du lycée que même les plus solitaires et bienveillants n'osaient pas approcher. Alors, quand ma mère a découvert que mon père la trompait avec sa secrétaire – quel cliché – et qu'elle m'a proposé de partir, je n'ai pas hésité. Pas une seule seconde.

Un an, trois mois, et six jours ; nous avons grillé toutes nos économies, les miennes incluses. Plus qu'à espérer décrocher une bourse d'étude.

Pendant notre road trip improvisé, j'ai suivi des cours par correspondance. Dès qu'on le pouvait, on s'arrêtait dans des cafés ou des motels qui avaient le Wifi pour que j'envoie mes devoirs à mon professeur référent. Ma moyenne est plus que convenable et d'ici quelques jours, je vais débuter ma dernière année dans le lieu de mes pires cauchemars.

Faire vivre un enfer à quelqu'un, l'idée même peut paraître grotesque. Je ne le méritais pas, pourtant je l'ai vécu. Ils m'appelaient Ella-grosse, Ella-moche, Ella-boule – leur préféré –, comme si mon prénom n'était qu'un putain de jeu de mots. Des insultes que j'ai fini par intégrer. Car lorsqu'on vous répète constamment que vous ne valez rien, vous finissez par le croire. Et j'y ai cru, tellement, que ça m'a détruite.

Au milieu de ma première année de lycée, j'ai surpris mon père en flagrant délit d'adultère et pour oublier, pour garder ce secret bien enfoui en moi, j'ai commencé à manger. M'empiffrer serait plus juste. J'étais persuadée que la vérité briserait ma mère ; ça n'a pas été le cas. Sauf que moi, j'étais devenue ronde, pas moche, pas grosse, comme mes camarades avaient l'habitude de dire, juste ronde. Aujourd'hui, je sais que ça n'avait rien de mal, mais à l'époque, ils ont réussi à me faire croire le contraire.

Les yeux dissimulés par ses lunettes de soleil, ma mère garde le visage fermé. Nous avons tout laissé derrière nous ce jour-là – la maison, mon père, l'école, le travail – et nous savons, l'une comme l'autre, que le retour à la réalité ne va pas être simple. En passant une main dans son carré brun emmêlé, elle me lance un petit sourire rassurant.

Les bras croisés sur ma poitrine, je regarde le panneau vert défiler à côté de nous. Douze milles. Mes mains deviennent moites. Nous roulons trop vite, non ?

Je n'arrive pas à croire que nous sommes déjà de retour en Californie. Traverser le pays a été libérateur, plaisant. L'endroit dans lequel nous sommes restées le plus longtemps se trouvait dans le New de Jersey – quinze jours, notre record. On finit par s'habituer et apprécier le côté nomade de la vie sur les routes. Ça va me manquer, d'aller de ville en ville, dans des lieux où personne ne savait rien de moi, de mon passé, de ma vie.

Mes doigts se resserrent autour de mon T-shirt. Mon passé, j'aurais souhaité pouvoir l'oublier, l'effacer, ou juste le laisser derrière moi. Il va sans dire que c'était impossible. Quelques jours après notre départ, j'ai craqué. Comme un ballon de confettis qu'on ferait exploser, j'ai tout déballé. Le fait que je savais pour mon père, que j'avais des soucis à l'école et que j'allais mal, très mal.