Часть 9. Лена

6 1 0
                                        

Дверь кабинета Вани была приоткрыта ровно настолько, чтобы я могла видеть его профиль, освещенный теплым светом настольной лампы. Полоска желтого света падала на темный паркет коридора, создавая зыбкую границу между нами — между прошлым и тем, что могло бы быть. Я замерла на пороге, внезапно осознав, что все тщательно продуманные слова растворились где-то между сердцем и губами.

Ваня сидел за столом, склонившись над стопкой бумаг, и свет лампы рисовал золотистые блики в его непослушных прядях. Очки съехали на кончик носа, а между бровей залегла глубокая складка — следствие привычки слишком сосредоточенно хмуриться. Он водил ручкой по полям, иногда задерживаясь, чтобы что-то отметить.

Я наблюдала за тем, как его пальцы — длинные, с чуть выступающими суставами, с едва заметным шрамом на указательном — перелистывают страницу. Те самые пальцы, что когда-то дрожали, когда он подкидывал мне записки.

«Он ждал. Как и я когда-то...»

Сердце сжалось так резко, что дыхание перехватило.

— Будешь стоять в дверях весь день?

Он не поднял головы, но уголок его рта дрогнул — почти неуловимо, как будто он давно знал, что я здесь. Как будто чувствовал мое присутствие кожей, той самой памятью тела, что не стирается годами.

— Как ты...

— Почувствовал, — он наконец отложил ручку, и она покатилась по столу с тихим стуком. Повернувшись ко мне, он снял очки и провел рукой по лицу, оставляя на переносице красный след от дужек.

Без очков его глаза — все те же, карие, с золотистыми искорками — смотрели на меня так, будто я была миражом, который вот-вот исчезнет. В них читалось что-то хрупкое, почти беззащитное, что он обычно так тщательно прятал за маской уверенности.

Я сделала шаг вперед. Паркет скрипнул под ногой, и этот звук казался невероятно громким в тишине кабинета.

— Что-то случилось?

Я покачала головой, сжимая пальцы в замок до побеления костяшек. Как объяснить, что после разговора с отцом мир перевернулся? Что все эти годы я видела только часть картины, как будто смотрела на жизнь через запотевшее стекло?

— Просто... — я сделала шаг вперёд, потом ещё один, пока между нами не осталось всего пара метров.

ШкольникWhere stories live. Discover now