Cuando Yeha se despertó, arrugado en un montón, había una pequeña mesa móvil en medio del dormitorio. Sobre la mesa había un cuenco humeante de gachas blanquecinas. Moon lo había dejado tranquilamente mientras Yeha dormía. Al parecer, Yeha era una "cosa" demasiado valiosa como para morirse de hambre.
Yeha se acercó a la mesa como hipnotizado por algo. La saliva goteaba de entre sus muelas. Nunca antes había tenido un apetito tan intenso. Era natural. Nunca había estado tanto tiempo sin comer; por muy mal que viviera, nunca había pasado más de dos días sin comer. Era un mundo de comida barata.
Yeha movía la cuchara como una máquina, metiéndose constantemente el cubierto en la boca. Podía oír los gorgoteos, ya que bajaba más por la garganta que subía, pero tragó con fuerza. Ni siquiera podía saborearlo. Sería más exacto decir que no tenía gusto.
Cuando se había acabado la mitad de las gachas, Yeha se dio un golpecito en el pecho y sintió una opresión en la garganta. Respiró hondo para intentar bajarlo,
"..."
Sus ojos se encontraron con una mano destrozada. Yeha parpadeó sólo dos veces. Luego se soltó y corrió al baño. Enterró la cara en la taza del váter y vomitó todo lo que acababa de comer. Regurgitó las gachas calientes. Más vómito, blanco y sin adulterar, se agitó en su estómago.
Las náuseas de Yeha duraron mucho tiempo. Más tarde, estaba goteando saliva, que no podía parar.
Yeha se hundió en el suelo. Le ardía la boca por el jugo agrio del estómago. Se arrastró hasta el lavabo y se enjuagó la boca. Luego cojeó, pasó por delante del sofá con dos viales, pasó por delante de la mano del doctor, pasó por delante de la cama deshecha, pasó por delante de la comida sin comer y, finalmente, llegó a la puerta, donde se retorció hasta adoptar una postura que ahora le resultaba cómoda.
El dolor de sus extremidades destrozadas, su oído zumbando como si alguien se escondiera ahí, los jugos agrios del estómago subiendo constantemente y la sensación rancia y podrida en sus entrañas apagándose gradualmente.
Era casi soportable. Yeha apretó los labios. No perdería contra Hangun. Nunca, nunca, nunca.
Pero su determinación duró menos de cinco minutos. Se hizo añicos cuando un aroma familiar comenzó a mezclarse en el aire. No, no, no. Incluso después de todo este tiempo, echaba terriblemente de menos el calor del otro ser humano.
La puerta se abrió. Hangun, a quien no había visto en dos días, entró en el dormitorio.
Hangun se sentó en la cama y encendió un cigarrillo, como de costumbre. Yeha lo miró sin comprender. Yeha no lo entendía. No se daba cuenta de que el hecho de que Hangun encendiera el cigarrillo día y noche era una forma de intentar ignorar el olor de Yeha en el dormitorio. Bueno, incluso si lo hubiera sabido, no habría podido hacer mucho al respecto.
El cigarrillo de Hangun se redujo de una brutal calada. Cada vez que la negra ceniza se estrellaba contra el suelo, Yeha tenía que aferrarse a su acelerado corazón.
Se irá cuando termine, y entonces volverá a estar solo. Yeha había aprendido mucho en la última semana. Lo lento que pasa el tiempo. Que un día puede parecer una eternidad. Que hay una gran diferencia entre estar solo entre una multitud y estar completamente solo.
Mientras Yeha ponía los ojos nublados, el cigarrillo cayó finalmente a los pies de Hangun. Él lo apagó de un pisotón y se levantó de la cama. Sobresaltado, Yeha habló.
"¿Ya-ya te vas? ¿No dormirás?"
"..."
Hangun entornó los ojos. Yeha apretó los puños con fuerza y esperó su respuesta.
