One to one

Eight

— T'as plus de coeur Ezé.

— Un coeur? Je vois pas de quoi tu parles. Ricané-je en soufflant une épaisse brume blanchâtre.

— Elle a sauvé ton chien, quand les mecs du bar s'apprêter à l'abattre. Mia s'est mis devant et elle a réussi à le sortir d'une merde pas possible.

Elle a fait ça?

Je reste impassible. Julio me fixe avec intensité. Je lui offre aucune réaction. Il pense que je vais faire quoi? Lui dire que j'accepte de faire une collocation avec elle?

Mon téléphone sonne à cet instant précis.

Mon oncle Salvadore.

Je décroche sans plus attendre.

— Hijo mìo*, j'ai besoin de toi. Viens tout de suite.

Il sait que je suis rentré. On peut rien lui cacher à Salvadore.

— Sí, j'arrive tout de suite. Prometé-je en me levant sans hésitation.

Sans donner la moindre explication à Julio, j'attrape mon blazer, et les clés de ma bécane. Et je claque la porte derrière moi après avoir écrasé mon cigare dans le cendrier de l'entrée.

Je met moins de cinq minutes à atteindre la villa hyper surveillée de mon oncle. Quatre Mercedes Brabus noires sont garées devant son imposante baraque, elle même entourée d'une clôture haute de trois mètres. Son escouade armée est composée d'une dizaine d'hommes visibles, les autres sont planqués un peu partout.

Sur les toits, derrières des fenêtres... Les protecteurs de mon oncle sont partout.

Quand je pénètre dans la villa, ses hommes me saluent respectueusement. Certains inclignent la tête, d'autres me tendent leur main.

Je lis dans leur regard qu'ils donneraient leur vie pour mon oncle. Qu'ils la donneraient aussi pour moi.
Salvador les a tous sauvé de la rue, il leur a donné un foyer, une protection et un avenir pour leur famille.

Voilà pourquoi tout ces hommes le servent sincèrement et loyalement. Un lien imperceptible nous lie tous, jusqu'à nous le tatouer sur la peau.

C S

— Salvador t'attend dans le salon. M'indique Pesos.

Pesos, c'est pas son vrai nom. En réalité, il s'appelle Jésus. Mais d'après ce qu'on m'a raconté la première fois, ou mon oncle la sortie de la merde, Jésus lui a gratté un pesos.

Ça a tellement fait rire Salvador qu'il lui a donné ce surnom. Pesos avait tout juste quinze ans à l'époque. Puis c'est resté... même vingt ans après.

Traverser les différentes pièces sombres est un itinéraire que je connais comme ma poche. Dix ans que je suis ici. Dix ans que mon oncle est devenu une figure paternelle de substitution.

Et les raisons de mon arrivée aux Etats Unis sont celles qui m'ont fait plongé dans la violence, la tête baissée.

Quand mon oncle reconnait le son de mes pas, il interrompt immédiatement la discussion téléphonique qu'il animait depuis le salon.