𝐌𝐚𝐢𝐬 𝐐𝐮𝐞 𝐀𝐦𝐨𝐫

epílogo

Mas então, apesar de tudo o que o mundo lhe ensinou sobre a vida, as coisas melhoraram, e melhoraram, e melhoraram. Você pisca com força e tenta ignorar o pensamento que está sempre presente no fundo de sua mente, dizendo que ninguém pode ter essa sorte.

Você dá um passo para trás e fecha a porta do armário.

(Pedaços minúsculos, você se lembra. Você está apenas escolhendo uma roupa. Isso é tudo).

Depois de respirar longa e profundamente, você coloca o vestido rosa sobre a cama e se ocupa em examinar sua caixa de acessórios para o cabelo. Você está discutindo entre uma faixa rosa e um laço prateado brilhante quando ouve Jennie subindo as escadas.

(Ela tem um passo pesado e saltitante, que você sempre ouve quando está chegando. Lisa é mais leve, com um passo seguro e uniforme. Você reconheceria a cadência de seus passos em qualquer lugar. Você tenta não pensar nisso também).

"Está tudo bem aqui?" pergunta Jennie, parada do lado de fora de sua porta. "Pensei ter ouvido uma porta batendo."

Você dá de ombros sem convicção. "Foi o vento."

Jennie olha para a janela mais próxima, que mal está aberta, mas acena com a cabeça como se acreditasse em você.

"Estava um pouco tempestuoso lá fora", ela diz, e você a ama por isso. "Acabei de sair para pegar algo para você na casa da árvore. Espero que não se importe."

Entrando em seu quarto, ela lhe entrega o walkie-talkie - o de longo alcance que podia alcançar Luca.

"Achei que você poderia trazê-lo amanhã", continua ela. "Eu sei que adorei ter seu antigo walkie-talkie comigo quando fui para a Califórnia. Lembra disso?"

Você sorri, corando um pouco com a lembrança. "Obrigado", você sussurra.

Você olha para o seu velho walkie-talkie - agora apenas um tijolo de plástico apoiado em alguns livros em sua estante - e definitivamente não pensa em como tentou falar com Luca em sua primeira noite neste quarto.

Você gostaria que ele pudesse estar lá amanhã. Você gostaria de não estar tão nervosa para vê-lo no Sock Hop. (Você gostaria que as emoções não tivessem se tornado tão complicadas).

Como se sentisse sua agitação interior, Jennie o puxa para um abraço apertado. Você fecha os olhos e se inclina para ela, limpando sua mente de tudo o que está fora do abraço caloroso dela. Quando você se afasta um momento depois, sente-se um pouco mais leve.

***

A noite nesta casa parece sagrada. É silenciosa - mais silenciosa do que os lares adotivos em que você viveu e muito mais silenciosa do que a casa do grupo, onde as crianças nos outros beliches sussurravam, roncavam ou gritavam enquanto dormiam.

No início, foi estranho. Você sabe que o silêncio deve facilitar o sono, mas nas primeiras noites aqui você se revirava e se revirava. É como se seus ouvidos estivessem em alerta, à espera de sons que nunca chegavam.

Eventualmente, você se acostumou. Não se sabe ao certo quando. Às vezes, até as coisas mais estranhas se tornam normais antes que você pare para perceber.

Mas não é o silêncio que o está mantendo acordado esta noite. Em vez de ficar remoendo os medos e as preocupações que têm passado pela sua cabeça, você decide sair da cama. Se você se colocar em movimento, pensa, talvez os pensamentos ruins se percam na poeira.

Você começa organizando seus laços e presilhas por tamanho e cor, depois ajeita os livros na estante. Quando você olha para o recipiente tupperware cheio de frascos de esmalte brilhante, tem uma ideia.