C A M B I O S [TodosxPerú]

[23]

—Ellos son mucho mayores que ustedes. 

Perú habla al fin, terminando con su calvario y se gira, sorbiendo suavemente del café.  

—Son bebés, al lado de ellos —Perú también parece burlarse, pero con los ojos cerrados, disfrutando de la bebida, sin reírse. 

Parecen algo confundidos, pero no le extraña: Esa información la volvieron "prohibida" hace décadas. 

Hace décadas varios de ellos eran tan solo niños, si es que ya existían. 

—¿Podrías ser más específico? —Alemania repasa cada palabra, con más cautela. 

El ambiente se estuvo aligerando desde que Rusia y Ucrania despertaron la noche anterior, y tampoco le sorprendió; de hecho, Perú halló alivio en eso. 

—Gran parte de Latinoamérica data de una generación antes que la suya. 

—Viejos... —murmura uno, dudoso. 

—Supervivientes —corrige Perú, con las pestañas levemente alzadas, ignorando la forma en que algunos de sus vecinos se irguieron súbitamente—. Los de su generación superan en edad a duras penas a algunos de nuestros departamentos; su distintivo es que nacían casi coincidentemente a sus fechas de fundación; nosotros lo hacíamos mucho antes, para asegurar a la tierra un sucesor, y sobrevivimos mucho más después de eso. 

—Joder... —suspira uno, exaltado.  

—¿Este tarado podría ser mi padre? —señala Irlanda, incrédulo. 

—¡Más respeto, pibete pendejo! —Argentina se suelta de su agarre. 

—¿Qué tan viejos se supone que son? —pregunta Australia. 

No es que él no fuera viejo, simplemente no sabía que ellos fueran similares. 

México se toma el pecho e inhala ofendido. 

—¡Grosero, eso no se pregunta! 

—Oh, por favor —aunque nervioso, habla con voz gruesa e insinuante—: ¿es lo único que dirás? ¿Escucharás a este viejo anticuado? —Italia se cruza de brazos, incitando a Perú a continuar. 

Algunos asiáticos y africanos ríen en voz baja de lejos, esperando con ansias la respuesta para Italia. 

Perú alza una ceja —y, aunque leve, un lado del labio en una media sonrisa—, pero no se ofende ni un poco. 

—Guatemala es el mayor. 

Las risas comienzan, Guatemala se encoje y refunfuña, deseando esconderse tras Perú, a pesar de que fuera más pequeño y ya no fueran niños, como hace mucho. 

—Y le sigo yo. 

Las risas se encojen igual que Guatemala, se transforman en nerviosas. Italia suda frío, sonriendo falsamente y llorando dentro suyo. 

A Perú le tienen miedo. 

—¿Cuántos años tienes? —China pregunta, sin vergüenza. 

—Supero los 550. 

El silencio acompaña un rato, luego todo reanuda. 

—Mierda —dice uno, avergonzado, tan normal como si hubiera dicho "gatito". 

—Ou, ou.  

—Qué raros gustos tengo... —murmura uno, Cuba, como si el involucrado no estuviera a metros suyo. 

Perú lo ignora, más centrado en su taza de café y en lo cómodo que resulta apoyarse de la mesa. 

Y es que no lo esperaban, no con la cara que tiene.