Літери на білому тлі

I

Сьогодні краще ніж вчора. Завтра буде краще ніж сьогодні. Дивлячись на роздерте тіло голуба на узбіччі, ці слова звучать дивно. Чи смішно, чи жалюгідно, чи як тупий статус із «контакту».

Сьогодні вівторок і я шльопаю на роботу. Коли мене питають, ким я працюю, я відповідаю, що працюю садівником. Частково це так і є, тому що ті, з ким я працюю здебільшого овочі.

Бажаєте знати, де я працюю? Ну спробуйте вгадати! Даю вам п'ять секунд. Давайте зворотний відлік. П'ять, чотири, три, два, один, бидищ! Ну що є варіанти? Гаразд, нудити не буду. Я санітар у притулку для інвалідів. Робота не курна. Взагалі не курна. Трохи лайнова, слинява та засана, але не курна. Грубо знаю, але так і є. Тому я називаю себе садівником. Я працюю з овочами. З овочами, яких кинули родичі, від яких відмовилися батьки у пологовому будинку, але ці овочі вже дорослі та в дитбудинку їм не місце. Але самі вони мало на що здатні, тому добу через дві, я їх доглядаю. Вмиваю, підтираю, годую з ложечки. Хтось із них вередує, як дитина. Хтось все робить смирно. Зараз, напевно, мої слова викликають у вас посмішку розчулення. Мовляв, який добрий хлопець, допомагає тяжкохворим, доглядає їх. Та хрін вам! Просто я ледар! Патологічний ледар! Школу покинув після дев'ятого класу. Намагався вивчитися на автослюсаря, але також забив на навчання. Чудом відкосив від армії. Батьки не захотіли утримувати на своїй шиї високо вікового бовдура. Після довгих скандалів, що коштували й мені, і батькам купи нервів, ми зійшлися на тому, що поки я «встаю на ноги», вони зніматимуть мені однокімнатну квартиру, а житиму я вже на свої кровні. Не маючи ні спеціальності, ні бажання вчитися, я спочатку поперся працювати охоронцем у супермаркет. Сидиш собі спокійно, витріщуєшся на монітор. Але потім виявилося, що на охорону так само спихають нестачу. Тому, недорахувавшись половини зарплати, я послав керівника на всі статеві органи та не тільки, причому при всьому чесному народі, що тоді був у магазині, і показавши середній палець, пішов звідти. Яким вітром такого роздовбання занесло до притулку для інвалідів? А все просто! Коли я так смачно надіслав це дрібне чмо в білому халаті, в магазині поповнював стратегічні запаси пального Палич. Палич, як потім виявилося, працює у цьому притулку «майстром на всі руки». Тобто і електрик, і сантехнік, і столяр зі слюсарем в одній особі. Тоді він наздогнав мене на вулиці та запропонував підмінити його пару днів на роботі. Ну, мовляв, йому терміново треба виїхати до Бухаресту, а підміни немає. Сказав лише кілька днів. У мене з географії був трояк, тому де знаходиться Бухарест, я не знав, і погодився. Втрачати нічого, роботи немає, а так пару днів херней постраждати та ще бабосики за це отримати, непогано. З телефону автомата, який дивом ще зберігся у нас на районі, він подзвонив головному лікарю і пояснив, що йому треба від'їхати, а замість нього прийде молодий хлопець. На ранок я вирушив на нову, як я вважав, тимчасову роботу та очманів. Як виявилося, у Палича «поїхати в Бухарест» означає піти в запій. І не на два дні, а щонайменше на два тижні. Головлікар вже до цього звикла та особливої уваги не звертала, але новим рукам у вигляді мене була рада. Від досади я вже хотів знову згадати людську анатомію і послати всіх у всі отвори, але жадоба помсти взяла гору і я залишився. Я мріяв, як накостиляю Паличу при першій зустрічі після його «повернення з Бухареста». Але день за днем, тиждень за тижнем, я втягнувся. Палич повернувся за три тижні. На той час я вже офіційно влаштувався санітаром, бо «майстер на всі руки» з мене фіговий. Морду я йому, звичайно, не бив, але потім, якось напившись з ним, подякував йому. На що шістдесятип'ятирічний чоловік відповів: «Гарно ти того говнюка послав! Отож і вирішив допомогти. Не залишати тебе на вулиці без гроша? Якісь ніякі, а гроші тут платять».