Amor em Quatro Acordes

Ensaio em sol maior

Jongin estaciona na rua de paralelepípedos em frente à casa, porque a van está ocupando todo o espaço no quintal de grama sintética. Ele entra carregando o baixo em uma case que é preta por fora e de veludo vermelho por dentro, como a cama-caixão de um vampiro. O estúdio fica nos fundos, seguindo uma trilha de lajotas de pedra.

— E aí! — ele cumprimenta alto, atravessando o cômodo às pressas.

— Finalmente! — exclama Sehun.

— Chega aí, chega aí — chama Baekhyun, sentado em cima de um amplificador.

Só depois que se livra dos anéis pesados, tira o baixo da case e o posiciona no suporte é que Jongin se levanta para saudar os amigos com apertos de mão. Como de costume, Ha Sooyoung já está sentada no sofá, com as pernas longas e botas enormes apoiadas em cima da mesinha.

A namorada de Chanyeol assiste a quase todos os ensaios. Ela é como uma erva daninha que brotou no gramado e que, mesmo arrancando, sempre dá um jeito de voltar. Sooyoung é parte da família — uma irmã irritante que todos aprenderam a amar.

Ele se estica para dar um beijo na bochecha da garota, que o encara por trás dos óculos grandes de coração. A armação vermelha é sua marca registrada, como os óculos de Neo em Matrix, Walter Sobchak em O Grande Lebowski ou Holly Golightly em Bonequinha de Luxo. Ela parece ter saído do videoclipe de Heart-Shaped Glasses.

— Brother, tira a boca da minha mulher — Chanyeol resmunga de brincadeira quando entra na sala.

Sooyoung bate as botas uma na outra e sorri de um jeito travesso.

— Não acho que você precise se preocupar com isso. Pelo que andei sabendo, Jongin já está com a boca ocupada em outro lugar.

Baekhyun, que está ajustando o microfone no tripé, olha para trás com uma careta enojada.

— Você criou um monstro, Chanyeol — ele grunhe. — A bichinha tá cada vez mais desbocada.

Todos caem na risada. Exceto Jongin, que continua encarando Sooyoung como se tivesse acabado de descobrir que ela roubou cinquenta pilas da sua carteira.

— Como você ficou sabendo? — questiona.

— E tem como não saber? — ela rebate, inclinando os óculos para encará-lo com seus olhos de águia treinada. — Vocês dois estão deixando tudo bem óbvio. Dá pra notar que ainda estão no limbo.

Ele levanta uma sobrancelha.

— Limbo?

— É, limbo. Um estágio indefinido que não é nem um lance casual e nem um namoro. Aquela fase confusa onde vocês estão saindo e as coisas começam a ficar sérias, mas ainda não querem se assumir, então ficam postando fotos enigmáticas no Instagram pra todo mundo unir as peças como um quebra-cabeça. Todo casal tem sua fase limbo.

Sehun ergue os olhos da guitarra em seu colo, interessado, embora sua expressão contemplativa não seja nada além de cética.

Baekhyun e Chanyeol também estão prestando atenção, quase de orelhas em pé, como se ouvissem alguém falar em uma linguagem alienígena. É como assistir a uma palestrante recitando termos científicos rebuscados.

Limbo? Jongin não quer estar no limbo. A essa altura, esperava que as pessoas já reconhecessem o relacionamento como oficial.

Mas, pelo menos, isso significa que sabem sobre eles, não é? Estão no caminho certo.

— Fala sério, Jongin. Você colocou um story dos seus tênis juntinhos! — Sooyoung continua, cruzando as pernas sobre o sofá e ajustando a jaqueta jeans por cima do macaquinho florido. — E ontem também postou foto comendo no Sem Frescura, e mesmo você não tendo marcado o arroba dele, deu pra ver o braço de alguém no canto. Vocês estão oficialmente no limbo!