house of burning cranes

ix. headstone

R E C O R D I N G   N O . 9

墓石

"ligeia, insanlar birileriyle dışarı çıktıklarında genelde sinemaya giderler, yemek yerler, piknik yaparlar, ne bileyim partiye falan giderler. mezar ustası bulmazlar." diyorum.

etraftaki çeşitli mezar taşı modellerini kayda alıyorum.

"ben onlar gibi değilim, bunun farkına varmamış mıydın?" diyor.

sonra devam ediyor.

"kumtaşı diğerlerine göre hızlı çözünürmüş. adam mermer ya da granit olanlara bakmamı söyledi."

"kim için bu taş?" diyorum.

"kendim için. bedenimin altında çürüyeceği taşı seçmek en doğal hakkım." diyor.

"şuna baksana."

parmağıyla önündeki üç farklı modelin ortasındakini gösteriyor.

parmağımla ilk taşı işaret edip konuşuyorum.

"ortası sivrilen daha hoş. işlemelerini beğendim. senin seçtiğin dümdüz bir küp."

"evet onun için seçtim zaten. fazlasına gerek yok. üzerine süslemeli taşlar gerektirecek bir hayata sahip değilim." diyor. sonra arkasına dönüp mezar ustasına sesleniyor.

cebinden çıkardığı katlanmış kağıdı adama veriyor ve kayda ulaşmayan sesle onunla konuşuyor. adam kaşları havada dinliyor. 

sonra ligeia kameraya dönüyor.

"eğer senden önce ölürsem ölüm tarihimi üzerine yazdırır mısın?" diyor. 

"evet." diyorum. 

yeniden gülümsüyor.