Le roi des tréfonds

Partie 1 - Songes sur l'île stérile - Chapitre 1

At night - asleep
Nightmares - not dreams
Drag me through the dirt
There is no place to run - nor hide

- Shadowman de Tristania

Un mois plus tard...

La pluie d'orage faisait s'élever des relents de terre dans l'atmosphère. Sous les cascades courroucées des nuées ténébreuses, les rochers déchiquetés se teignaient de nuances plus glauques que d'ordinaire. Leurs ombres mutilées évoquaient les profondeurs chthoniennes d'un enfer païen. La mer grise déchaînée valsait par-dessus les arêtes. Elle affirmait avec fracas sa volonté d'engloutir toute l'île. Après tout, le lambeau de terre émergeait à peine au-dessus des eaux.

À l'une des fenêtres de la maison du gardien du phare, Julien grimaça. Il remonta le col de son pull jusqu'à son nez. Ainsi emmitouflé dans sa vaine gangue de tissus, il s'imaginait plus à l'abri des éléments furieux. Pourtant, le vent vorace s'attaquait sans lassitude aux vieilles pierres de la bâtisse. Avec un mugissement vicieux, il se faufilait par d'insoupçonnables interstices et refroidissait l'atmosphère du logis. Pour le radiateur électrique installé dans un coin de sa chambre, la bataille contre le démon de l'hiver était perdue d'avance.

Des frissons gagnèrent très vite Julien. Il se contracta avec nervosité et tira le rideau sur la tempête, comme s'ils détenaient le pouvoir de le protéger de sa colère. Il se rappela, non sans amertume, l'annonce qui l'avait conduit en ce lieu que les anciens avaient fort justement nommé « Enez-Yen » ; l'île froide, l'île stérile.

L'alléchante offre d'emploi avait attiré son regard avec ses photos de l'îlot par beau temps – sans aucun doute retouchées à l'ordinateur pour lui donner un cachet « sous les tropiques ». Sur les clichés, les galets luisaient sous le soleil jaune poussin, les arêtes des rochers ne semblaient plus si coupantes et l'eau se colorait de nuances bleutées qui réchauffaient le cœur. Le phare et la maison du gardien dégageaient un charme pittoresque. Le salaire, sans être mirobolant, affichait quatre chiffres fort attractifs pour qui n'avait même plus de quoi se payer un toit décent. Plus que le paysage, qu'il avait deviné trop beau pour être vrai, c'était cet élément qui l'avait convaincu de postuler. Comment aurait-il pu résister, alors que le manque d'argent l'avait contraint à mettre ses études en hiatus ? Les trous dans ses poches se révélaient bien trop profonds pour faire la fine bouche. En plus, ce travail lui permettrait peut-être de joindre l'agréable à la nécessaire survie.

Il avait appelé le jour même et obtenu un entretien sans même avoir à expédier un CV et une lettre de motivation. Il aurait dû trouver cela étrange, mais la joie l'avait empêché de se poser les bonnes questions à temps.

Julien n'avait aucune expérience dans le gardiennage, mais sa constitution solide et son permis bateau avaient convaincu le propriétaire de l'île... ou du moins l'avocat en charge de ses affaires, un petit homme sec et fort antipathique, qui l'avait évalué avec sévérité par derrière ses lunettes carrées. La première chose dont il s'était assuré n'était pas la compétence de Julien, mais la nature de ses attaches familiales et sentimentales. Lorsque l'étudiant avait rétorqué qu'il n'entretenait aucune relation, même avec ses plus proches parents, l'homme de loi avait affiché un sourire satisfait. Il ne lui avait pas demandé un seul instant « pourquoi ? », que ce fût par curiosité ou par compassion. Cette indifférence avait arrangé Julien, qui ne désirait pas s'épancher sur sa vie privée, trop compliquée et, de toute façon, trop méprisable pour un certain nombre de gens à l'esprit étroit.

— Mon employeur ne souhaite pas que vous vous installiez avec femme et enfant ou que vous invitiez des membres de votre famille, avait insisté l'avocat, ce qui avait manqué de faire ricaner Julien, tant c'était mal le connaître. Ce ne sont pas des vacances, et l'île n'est pas ouverte au tourisme de toute manière. Au fait, j'espère que vous supportez bien la solitude ?