Namjoon
13 de julio, año 22
Empaqué mi bolso y salí de la biblioteca. Había pasado un tiempo desde que empecé a trabajar en turnos nocturnos en la estación de servicio. E iba a la biblioteca durante el día. Estaba acabado después de volver a casa de trabajar toda la noche. Pero no me limitaba a sentarme después de que sonara la alarma. No es como si hubiese logrado algo en el último mes. Solo miraba por la ventana u hojeaba revistas, aturdido. No es como si no me sintiera impaciente. Sabía que tenía que ir a mi propio ritmo. Pero no era tan fácil como pensaba. ¿Qué estaban haciendo todas estas personas aquí en la biblioteca? ¿Sería capaz de ponerme al día con ellos? Pero no sabía por dónde empezar ni a qué aferrarme.
Apoyé la cabeza contra la ventana del autobús. Desde la biblioteca a la estación de servicio. Todos los días. El paisaje tediosamente familiar pasaba por fuera de la ventana. ¿Podría alguna vez escapar de esta rutina? Me parecía imposible siquiera desear un mejor mañana.
Una mujer sentada al frente en el autobús apareció a la vista. Sus hombros se levantaron como si ella estuviera suspirando. Ella era la mujer que repartía los volantes en un paseo para peatones. También la reconocí de la biblioteca. Habíamos estudiado la misma biblioteca y nos habíamos ido a casa en el mismo autobús durante el último mes.
Nunca había tenido una conversación con ella, pero veíamos el mismo paisaje, pasábamos por las mismas experiencias y suspirábamos de la misma forma. La vi escurrirse en la esquina de la biblioteca y cómo sangraba su nariz frente a la máquina expendedora de café. No la estaba buscando, pero de vez en cuando ella me llamaba la atención. Yo todavía tenía la banda para el cabello en el bolsillo, la que compré a un vendedor ambulante sin pensarlo después de ver su cabello atado con una banda amarilla.
El autobús se acercaba a la estación. Alguien apretó el botón de parada, y varios pasajeros se pusieron de pie. Pero la mujer no lo hizo. Debe haberse quedado dormida. ¿Debía despertarla? Dudé por un momento. El autobús finalmente se detuvo, pero ella no mostró signos de moverse. Los pasajeros se bajaron, la puerta se cerró y el autobús siguió adelante.
El autobús llegó a mi parada y la mujer todavía no se había despertado. Dudé una vez más cuando salí por la puerta trasera. Nadie le prestaría atención. Ya se había perdido su parada y no se despertaría hasta unas cuantas paradas más adelante. Eso probablemente agregaría aún más fatiga a su vida.
El autobús arrancó tan pronto como me bajé. No miré hacia atrás. Puse la banda para el cabello sobre la bolsa de la mujer, y eso fue todo. Hace varios días, había estado aquí y había visto algunos graffitis pintados en la pared frente a la parada de autobús. Había estado mirando alrededor automáticamente, pero Taehyung no se veía por ningún lado. Supuse que se había marchado apresuradamente porque las latas de aerosol rodaban por el suelo. Me quedé mirando el graffiti pintado por toda la pared durante un tiempo.