Anak itu sudah tidak ada lagi.
Saat Björn memasuki kamar istrinya, dia menerima kenyataan itu. Tempat tidur yang berlumuran darah dibersihkan oleh pelayan yang merintih. Bau darah dan obat-obatan memenuhi ruangan. Dokter dan perawat dengan ekspresi muram. Tampaknya tidak ada cara yang lebih jelas untuk menyangkal kebenaran yang disampaikan melalui indra daripada kata-kata.
Björn melirik ke arah dokter, yang hendak meminta maaf tanpa arti, dan langsung pergi ke tempat tidur. Kulit Erna yang terbaring lemas dan tidak sadarkan diri, sama pucatnya dengan orang hidup.
Björn menelan ludah kering dan membungkuk untuk memeriksa pernapasan istrinya. Untungnya, pernapasan dangkal itu berulang secara teratur. Denyut nadi yang terasa di tengkuk juga stabil.
"Pertama-tama, dia butuh istirahat, jadi aku meresepkan obat penenang."
Dokter yang merawat dengan tenang mendekati aku dan berbicara dengan tenang.
"Tidak perlu gugup, Pangeran. Aku butuh sedikit lagi...."
"Langsung saja."
Björn menatap dokter dengan mata cekung. Tidak ada tanda-tanda teguran, jadi ekspresi itu terasa lebih dingin.
Dokter berdehem beberapa kali dan merangkum situasinya sejelas mungkin. Tubuh Erna jauh lebih lemah dari yang diperkirakan. Mungkin ada masalah dengan kesehatan anak tersebut. Perdarahannya banyak, tapi tidak terlalu parah. Hal ini sering terjadi. Setelah kesehatan kamu pulih, kamu dapat memiliki anak lagi. Ekspresikan penyesalan. Itu penjelasan yang jelas, tapi ekspresi dokter menunjukkan penghiburan yang tulus.
Björn menjawab dengan anggukan singkat. Dokter yang merawat, yang telah mengawasi, diam-diam mundur, dan perawat serta pelayan mengikutinya.
Saat mendengar suara pintu ditutup, Björn mematikan lampu di meja samping tempat tidur. Dengan satu-satunya lampu dimatikan, kamar tidur menjadi gelap gulita. Tercium bau amis dari hembusan angin sungai yang berhembus melalui jendela yang dibiarkan terbuka sebagai ventilasi. Menjijikkan.
Björn duduk di kursi yang ditariknya di samping tempat tidur dan memandang Erna yang tertidur lelap seperti pingsan. Aku sangat ingin pindah ke ruangan lain, tapi aku tidak ingin mengganggu Erna dengan membangunkannya.
Anak itu sudah tidak ada lagi.
Björn mengulangi fakta bahwa dia telah menerima dan memegang tangan Erna di atas kertas itu. Wanita yang selalu hangat berubah menjadi dingin.
Björn tetap diam di samping tempat tidur sampai tangan itu kembali ke suhu tubuh aslinya. Saat aku menatap istri aku tanpa henti, pikiran linglung aku perlahan-lahan menjadi jernih.
Anaknya sudah tidak ada lagi, tapi Erna selamat.
Ketika aku sampai pada kesimpulan bahwa itu sudah cukup, aku menghela nafas panjang. Aku tak mendalami apa isi perasaanku di sana. Björn tahu betul bahwa apapun itu, itu sudah tidak ada artinya.
Setelah melihat napas Erna menjadi lebih tenang, Björn meninggalkan kamar tidur yang tenang dengan langkah minimal. Saat dia memasuki ruang tamu suite, semua mata orang-orang yang bingung harus melakukan apa terfokus padanya.
"Aku minta maaf."
Björn menanggapi kata-kata lembut penghiburan ibunya dengan membungkuk sopan. Aku tahu semua orang menunggu kata-kata aku, tetapi aku tidak tahu. Apa kata yang paling tepat?
Erna selamat.
Björn dengan hati-hati membangun pemikirannya berdasarkan kesimpulan yang paling penting.
Seperti yang dikatakan dokter, ini bukanlah kemalangan khusus mereka. Seiring waktu, kesehatan kamu akan pulih dan segalanya akan beres. Kemudian, kamu dapat memiliki anak sebanyak yang kamu inginkan. Tidak. Aku tidak yakin apakah anak merupakan bagian penting dalam pernikahan ini.
Sekarang semuanya terselesaikan.
Tentu saja keguguran adalah sebuah tragedi, namun tidak menggoyahkan fondasi hidup aku. Yang harus kulakukan hanyalah menanggungnya, melepaskannya, dan hidup ringan dan gemerlap lagi bersama Erna yang selamat. Itulah cara Björn menghadapi tragedi yang tiba-tiba itu.
Björn menyisir rambutnya yang kusut dengan tangan yang tidak berdarah. Mata Erna perlahan menjelajahi ruangan dan berhenti seolah tertuju pada tumpukan hadiah warna-warni yang bertumpuk di meja resepsi. Ini sekarang menjadi barang yang tidak ada artinya.
"Bersihkan."
Perintah tenang Björn meresap ke dalam keheningan yang menyesakkan.
"Diluar pandangan."
Tatapan tenang yang meninggalkan meja melewati barang-barang bayi yang diletakkan di sana-sini. Inilah barang-barang yang dikumpulkan Erna satu per satu, seperti induk burung yang sedang mendekorasi sarang.
"Semua."
Dengan instruksi singkat tersebut, Björn meninggalkan kamar istrinya. Suara langkah kaki menyusuri lorong terdengar tenang seperti biasanya.
* * *
Aku membuka mataku pagi-pagi sekali. Saat musim panas berakhir, hari semakin pendek dan bagian luar jendela masih dipenuhi kegelapan biru.
Erna bangun dari tempat tidur tanpa penundaan. Saat aku menyalakan lampu, ruangan langsung dipenuhi cahaya hangat.
Setelah membereskan tempat tidur, Erna buru-buru mencuci muka dan mengganti pakaiannya. Angin yang bertiup melalui jendela yang terbuka cukup sejuk hingga terasa dingin.
Erna, mengenakan sarung tangan dan topi, mengamati angin dan memandang sungai di balik kegelapan. Pemandangan yang berbeda dengan yang terlihat di kamar Grand Duchess sudah tidak asing lagi. Sudah sebulan sejak kami pindah ke kamar tamu. Sudah cukup waktu untuk membiasakan diri dengan perubahan.
Erna mengambil selendang wol tebal dan berjalan-jalan lebih awal. Melewati Air Mancur Besar yang berhenti beroperasi lebih awal dari jadwal, hingga pertemuan Sungai Abit dan jalur air. Suara langkah kaki yang biasa pelan-pelan meresap ke dalam udara pagi yang dingin dan cerah.
Saat ini, hari Erna biasanya dimulai seperti ini. Aku bangun pagi-pagi, berjalan-jalan, istirahat, dan makan ketika waktunya tiba. Dibandingkan dengan kesehatan aku yang buruk selama kehamilan, pemulihan aku berlangsung cepat. Seolah-olah tubuh tersebut telah menolak anak tersebut. Ketika aku memikirkan hal itu, aku terus merasa muak.
Erna berdiri di tepi sungai dan menyaksikan sungai memperdalam warna birunya dan matahari terbenam di pagi hari. Pemandangannya sangat tenang dan indah.
Aku harus kembali sekarang.
Erna menghibur dirinya sendiri dan berbalik. Dunia sempurna lainnya bersinar terang di bawah sinar matahari pagi yang cerah.
Ketika aku bangun dari tidur panjang, semuanya baik-baik saja.
Apakah karena rasa sakit, air mata, dan penderitaan yang tak terhitung jumlahnya hilang bersama bayinya? Erna tidak sesedih atau selelah yang dikiranya. Itu saja. Semuanya diterima dengan tenang. Satu-satunya harapanku adalah meninggalkan ruangan yang dipenuhi kenangan menyakitkan untuk sementara waktu, tapi untungnya Björn bersedia mengabulkan permintaanku. Terima kasih. Erna tersenyum saat dia menyapaku dengan suasana hati yang bingung. Aku tidak yakin apakah senyuman cantik itu akan memuaskannya.
Erna, yang telah berdiri di sana beberapa saat memandangi mansion, berjalan kembali ke sana dengan langkah tanpa beban seperti hantu. Orang-orang yang bertemu dengan Grand Duchess menyambutnya dengan lebih ramah dari sebelumnya.
Paling lama satu tahun.
Bersamaan dengan ejekan yang mengikutiku seperti sebuah tag, tiba-tiba aku teringat akan taruhan yang dilakukan oleh para karyawan. Kebanyakan orang mengatakan mereka bertaruh pada sesuatu yang tidak akan bertahan setahun. Jadi siapa yang akan memenangkan hadiah uang? Mungkinkah Lisa juga ikut serta? Kalau begitu, alangkah baiknya jika itu bisa menjadi piala Lisa. Saat aku memikirkan berbagai hal, pintu kamar tidur tepat di depanku.
Erna membuka pintu dengan pasrah dan memulai hari yang tenang.
Setelah istirahat sejenak, aku makan dan membaca koran hari ini. Nama Putri Gladys masih menjadi topik hangat di Leschen. Saat ini, isu masa depan Björn juga ditambah. Pendapat bahwa negara tersebut harus dikembalikan ke posisi semula sekarang dan pendapat bahwa pantas untuk mengangkat putra mahkota saat ini, yang menjalankan perannya dengan baik, ke takhta berikutnya sangat bertentangan.
Apa yang dimaksud dengan Björn?
Sekarang setelah aku memikirkannya, terlintas di benakku bahwa sudah cukup lama sejak aku benar-benar tidak melakukan percakapan dengannya. Meskipun kami duduk di meja yang sama setidaknya sekali sehari. Aku yakin kami bertemu langsung dan membicarakan berbagai hal, tapi entah kenapa, aku tidak bisa mengingat apapun.
Erna menyimpan koran yang terlipat rapi dan mulai memeriksa tumpukan surat ucapan. Ada begitu banyak surat hingga pergelangan tangan aku sakit karena menulis balasan. Bahkan para wanita yang terang-terangan mengabaikan dan menolak Erna pun bergegas mengirimkan surat dan hadiahnya. Sebagian besarnya adalah tentang menyalahkan Putri Gladys karena telah menipu mereka dengan sangat baik dan memuji Erna karena menanggung semuanya dalam diam.
Erna tidak bisa memutuskan harus berkata apa, jadi dia mulai dengan membaca dan menjawab surat sopan itu. Surat yang bercerita tentang pengalaman keguguran aku dan berempati terhadap rasa sakit aku adalah sebuah penghiburan yang luar biasa, meskipun itu hanya formalitas. Sambutan yang selalu diikuti di akhir, yang mengatakan bahwa bayi yang sehat akan dilahirkan dengan selamat di lain waktu, terasa semakin asing.
"Berikutnya.... ."
Erna membisikkan kata-kata itu dengan wajah seolah sedang menghadapi bahasa asing yang asing.
Tentu saja Erna juga tahu. Selama pernikahan ini berlangsung, dia mempunyai kewajiban untuk mengandung dan membesarkan anak Björn Denyster. Itu akan menjadi salah satu dari sedikit kegunaan yang tersisa bagi Grand Duchess, yang bahkan tidak bisa bertindak sebagai perisai.
Berikutnya. Berikutnya.
Wajah Erna menjadi semakin pucat saat dia mengulanginya dengan gugup. Padahal aku hanya duduk diam, nafasku terengah-engah dan keringat dingin mengucur. Noda akibat pena yang hilang tertiup angin menodai alat tulis yang setengah terisi.
Erna terlambat menyadarinya, dan saat dia buru-buru meraih kertas isap, terdengar suara ketukan yang sopan.
"Ini Madame Fitz, Yang Mulia."
Itu persis suara yang kuharapkan.
"Pangeran ingin makan siang bersama."
Erna tanpa sadar menahan napas mendengar kata-kata yang sama sekali tidak terduga yang diucapkan suara itu. Suara kertas isap yang hilang mendarat di lantai dengan tenang meresap ke dalam kesunyian.
* * *
Meja makan siang Grand Duke dan istrinya terletak di Ruang Taman. Itu adalah perintah yang diberikan oleh Björn. Dialah yang memesan dekorasi bunga yang mewah, taplak meja berenda, dan hidangan ikan putih dengan saus yang lembut.
Björn tiba lebih dulu, duduk di depan meja yang tampak memuaskan, dan menunggu Erna.
Pagi ini aku memutuskan untuk mengakhiri kebuntuan ini. Meski tidak ada wanita yang bangun subuh dan berangkat ke Busan, aku membuka mata lebih awal. Tempat tidur tempat aku berbaring sendirian terlalu lebar dan keheningan yang sempurna terasa menyesakkan. Pikirku sambil tertawa terbahak-bahak karena tidak masuk akal dan menjengkelkan. Sekarang saatnya semuanya kembali ke tempatnya semula.
Pandangan Björn, yang sedang mengamati tanaman tropis di ruang taman, tertuju pada jam di atas perapian. Saat aku menyadari bahwa hanya 5 menit telah berlalu sejak aku tiba, aku mendengar sosok yang kukenal.
Björn perlahan mengalihkan pandangannya ke arah pemilik langkah kaki, yang mendekat tanpa beban apa pun, seperti salju yang turun. Itu adalah istrinya, Erna.