And Then There Were None (Dan Kemudian Tidak Ada)

Five (5/6)

Jenderal Macarthur terombang-ambing dari sisi ke sisi.

Dia tidak bisa tidur.

Dalam kegelapan dia terus melihat wajah Arthur Richmond.

Dia akan menyukai Arthur — dia sangat menyukai Arthur. Dia senang Leslie juga menyukainya.

Leslie sangat berubah-ubah. Banyak orang baik yang Leslie suka dan dikatakan membosankan. "Membosankan!" Seperti itu.

Tapi dia tidak menganggap Arthur Richmond membosankan. Mereka sudah akrab sejak awal. Mereka berbicara tentang drama, musik, dan gambar bersama.

Dia akan menggodanya, mengolok-oloknya, kasar padanya. Dan dia, Macarthur, senang memikirkan bahwa Leslie sangat tertarik pada laki-laki itu seperti anak sendiri.

Memang keibuan! Bodoh sekali jika tidak ingat bahwa Richmond berusia dua puluh delapan tahun dibandingkan Leslie yang dua puluh sembilan.

Dia mencintai Leslie. Dia bisa melihatnya sekarang. Wajahnya yang berbentuk hati, mata abu-abu tua yang menari-nari, dan rambut ikal berwarna cokelat. Dia mencintai Leslie dan sangat percaya padanya.

Di luar sana di Prancis, di tengah-tengah semua yang terjadi, dia duduk memikirkannya, mengambil fotonya dari saku baju tuniknya.

Dan kemudian — dia tahu!

Itu terjadi persis seperti yang terjadi di buku. Surat di amplop yang salah. Dia telah menulis kepada mereka berdua dan dia akan memasukkan suratnya ke Richmond dalam amplop yang ditujukan kepada suaminya. Bahkan sekarang, bertahun-tahun setelahnya, dia bisa merasakan keterkejutannya — rasa sakit....

Ya Tuhan, itu menyakitkan!

Dan kesibukan itu telah berjalan beberapa waktu. Surat itu menjelaskannya. Akhir pekan! Cuti terakhir Richmond....

Leslie — Leslie dan Arthur!

Sialan orang itu! Sialan wajahnya yang tersenyum saat mengucap "Ya, sir" yang cepat. Pembohong dan munafik! Pencuri istri pria lain!

Itu telah berkumpul perlahan-lahan — kemarahan pembunuh yang dingin itu.

Dia berhasil melanjutkan seperti biasa — tidak menunjukkan apa-apa. Dia akan berusaha untuk tetap pergi ke Richmond dengan cara yang sama.

Apakah dia berhasil? Dia pikir begitu. Richmond tidak curiga.

Ketidaksetaraan temperamen dengan mudah dijelaskan di luar sana, di mana saraf pria terus-menerus putus asa di bawah tekanan.

Hanya Armitage muda yang memandangnya dengan rasa ingin tahu sekali atau dua kali. Pria yang cukup muda, tapi dia punya persepsi, bocah itu.

Armitage, mungkin, sudah menebaknya — kapan saatnya tiba.

Dia sengaja mengirim Richmond untuk mati. Hanya keajaiban yang bisa membawanya tanpa cedera. Keajaiban itu tidak terjadi. Ya, dia telah mengirim Richmond ke kematiannya dan dia tidak menyesal. Cukup mudah. Kesalahan dibuat sepanjang waktu, petugas dikirim ke kematian yang tidak perlu. Semua kebingungan, panik. Orang-orang mungkin berkata setelahnya, "Macarthur Tua kehilangan keberaniannya sedikit, membuat beberapa kesalahan besar, mengorbankan beberapa orang terbaiknya." Mereka tidak bisa berkata lebih banyak.

Tapi Armitage muda berbeda. Dia akan memandang komandannya dengan sangat aneh. Dia mungkin tahu, bahwa Richmond sengaja dikirim ke kematian.

(Setelah Perang usai — apakah Armitage sudah berbicara?)

Leslie tidak tahu. Leslie telah menangisi kekasihnya (seharusnya), tetapi tangisannya telah berakhir pada saat dia akan kembali ke Inggris. Dia tidak pernah memberitahunya bahwa dia akan menemukannya. Mereka pergi bersama — hanya, entah bagaimana, dia sudah tidak terlihat nyata lagi. Dan kemudian, tiga atau empat tahun kemudian dia menderita pneumonia ganda dan meninggal.

Itu sudah lama sekali. Lima belas tahun — enam belas tahun?

Dan dia akan meninggalkan Angkatan Darat dan datang untuk tinggal di Devon — membeli semacam tempat kecil yang selalu ingin dia miliki. Tetangga yang baik — bagian dunia yang menyenangkan. Ada sedikit tembak-menembak dan memancing. Dia pergi ke gereja pada hari Minggu. (Tapi bukan pada hari pelajaran dibacakan tentang Daud menempatkan Uria di garis depan pertempuran. Entah bagaimana dia tidak bisa menghadapinya. Memberinya perasaan tidak nyaman.)

Semua orang sangat ramah. Pertama, begitulah. Belakangan, dia merasa tidak nyaman karena orang-orang membicarakannya di belakang punggungnya. Entah bagaimana, mereka memandangnya berbeda. Seolah-olah mereka mendengar sesuatu — rumor bohong....

(Armitage? Seandainya Armitage telah berbicara.)

Dia akan menghindari orang setelah itu — menarik diri. Tidak menyenangkan merasakan bahwa orang-orang membicarakanmu.

Dan semua sudah lama sekali. Jadi — begitu tanpa tujuan sekarang. Leslie telah menghilang di kejauhan dan Arthur Richmond juga. Tak satu pun dari apa yang telah terjadi tampaknya menjadi masalah lagi.

Tapi itu membuat hidup sepi. Dia akan menghindari teman-teman Angkatan Daratnya yang lama.

(Jika Armitage berbicara, mereka akan mengetahuinya.)

Dan sekarang — malam ini — sebuah suara tersembunyi membunyikan cerita lama yang tersembunyi itu.

Apakah dia sudah menanganinya dengan baik? Menjaga bibir atas yang kaku? Mengkhianati sejumlah perasaan — kemarahan, jijik — tetapi tidak ada rasa bersalah, tidak ada gangguan? Sulit untuk diceritakan.

Tentunya tidak ada yang bisa menganggap serius tuduhan itu. Ada banyak omong kosong lainnya, yang terlalu dibuat-buat. Gadis yang menawan itu — suara itu menuduhnya menenggelamkan seorang anak! Bodoh! Beberapa orang gila yang melontarkan tuduhan gila!

Emily Brent, juga — sebenarnya adalah keponakan tua Tom Brent dari Resimen. Itu menuduhnya melakukan pembunuhan! Setiap orang dapat melihat dengan setengah mata bahwa wanita itu sangat saleh — tipe yang memiliki tangan dan sarung tangan dengan pendeta.

Semuanya bisnis sialan penuh ikut campur! Gila, sangat.

Sejak mereka tiba di sini — kapan itu? Sialan, baru sore ini! Tampak baik sedikit lebih lama dari itu.

Dia berpikir: "Aku bertanya-tanya kapan kita akan pergi lagi."

Besok, tentu saja, saat perahu motor datang dari daratan.

Lucu, saat ini dia tidak ingin banyak pergi dari pulau ... Untuk kembali ke daratan, kembali ke rumah kecilnya, kembali ke semua masalah dan kekhawatiran. Melalui jendela yang terbuka dia bisa mendengar deburan ombak di bebatuan — sekarang sedikit lebih keras daripada sore hari. Angin juga mulai bertiup.

Dia berpikir: Suara damai. Tempat yang damai....

Dia berpikir: Yang terbaik dari sebuah pulau adalah begitu kau sampai di sana — kau tidak dapat pergi lebih jauh... kau telah sampai pada akhir....

Tiba-tiba dia tahu bahwa dia tidak ingin meninggalkan pulau itu.