First Love

Special Chapter

"Ya, itu 'kan kalo Keyna yang jorok. Ini kan kamu yang jorok." Mama masih ngeyel sama presepsi anehnya yang jelas-jelas gak masuk di akal sama sekali.

"Emang cewek bisa bewokan juga, Ma?" Keyna nanya dengan tampang begonya. Gue tau istri gue gak pinter-pinter amat, tapi gak sebegininya juga bisa kan? Kenapa hidup gue di kelilingi oleh orang-orang pendek mikir ya?

"Bisa, Key!" seru Mama antusias. "Cewek yang kumisan ada 'kan? Nah, yang bewokan juga ada berarti." jelas Mama dengan pedenya dan bangganya.

Gue menaikkan sebelah alis gue, menatap Mama dengan heran. Baru nyadar gue punya emak ajaib begini. Kayaknya sewaktu sekolah, Mama lulusnya nyogok deh. "Mamaku yang cantiknya ngalahin Omas, plis deh Ma, kalo ngomong yang masuk akal. Dikira apaan cewek bewokan." gue mencibir.

Mama melotot tajam ke arah gue. "Kamu kalo di bilangin orang tua ngeyel banget! Yang idup duluan di dunia ini siapa sih? Mama atau kamu?" Mama ngotot.

Kepala gue serasa mau pecah ngadepin dua cewek cantik ini. "Iyadeh, suka-suka Mama. Davi idem* aja." Gue menghela afas pasrah. Semerdekanya emak gue aja dah. Dari pada gue di pecat jadi anaknya.

Gue rasa nenek gue ngelahirin Mama sambil buang ingus makanya otaknya rada gesrek begini. Sejak bergaul sama Keyna, kapasitas otak Mama merosot derastis. Mungkin Papa menyadari hal ini juga, dan males berdebat sama Mama. Udah menguras fisik, psikis pun juga. Aduh, Mama.

"Ma, Papa gak ikut?" gue menengok ke arah pintu utama, mencari batang hidung Papa.

"Masih di mo--"

"KAK IYANNN, KAK KEYNAAA, HAIIII!!! AKU KANGENNN kALIANNN! GILA! RUMAH SEPI BANGET GAK ADA KALIAN!" orang yang gak gue inginkan datang, malah dateng dan teriak-teriakan gak jelas. Ampun deh. Siksaan gue lengkap sudah: ditemani 3 orang wanita gesrek. Eh, maapin Davi, Ma.

Beginilah keadaan keluarga gue yang sudah terkena virusnya Keyna; kapasitas otak Mama yang merosot dan Kintan yang doyan teriak-teriakan. Malah, sebelum gue pindah, Kintan sempet beberapa kali di omelin Papa abis-abisan gara-gara toanya itu yang melebihi toanya Keyna. Kata Papa gini, "Kamu tuh perawan mulutnya kayak preman angkot tanah abang! Biar gak laku kamu nanti!" setelah ngomong begitu, Kintan malah ngambek mogok makan masakan Mama, dan lebih memilih makan masakan Padang--yang tau sendiri kalo porsi di bungkus gimana; poris kuli!

"Nah kan mulai lagi mulut robeknya." Kata Papa setibanya di dapur.

Kontan, gue terbahak melihat Kintan yang langsung hening seribu bahasa dan mulut moyongnya yang panjangnya ngelebihin mulut ikan aligator. Kintan emang langsung kicep** kalo Papa udah ngomelin dia. "Lagian, itu anak preman tanah abang ngapain diajak tau, Papa." cibir gue alih-alih tertawa.

"Heh, Kintan juga anak Mama tau!" Mama menginterupsi. Kintan tertawa mengejek pada gue dan menjulurkan lidahnya ke depan. Sial. Adek sialan.

Gue mendecak. "Iya deh, anak emasnya Mama mah beda. Di bela terus." gue memutar bola mata malas.

Kintan emang paling deket ama Mama, biasa kalo dia di belain terus mah. but, kalo sama Papa, gue yang paling deket sama beliau. Gue lebih memilih dapet titisan darah Papa daripada Mama. Kalo Mama mah, lebih banyak ngecomnya*** daripada kerja. Gak juga deng, Mama kan kalo ngomel sambil ngerjain tugasnya juga. Tapi lebih baik Papa! Tegas, gak banyak omong, kerjanya bagus! Gue banget!

"Pa, masa Mama oon banget--"

"Kurang ajar kamu ngatain Mama oon!" sungut Mama memotong omongan gue.

"Oneng deh." Kata gue menawar.

"Nah, itu kan bahasnya lebih sopan--eh, itu sama aja! Kamu nih anak gak tau di untung!" Mama menjitak gue dengan tenaga kudanya. "Aduh!" gue meringis kesakitan. Mama jitaknya penuh luapan emosi. Alah, apaan sih gue.