Suçlu Kim?

İyi Mi?

"Oğlun nerede? Küçük çocuğun nerede? O iyi mi?" diye sordum endişeyle. Başını kaldırıp bana baktı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı.

"Ona saklanmasını söyledim. Sadık'ı bu şekilde görmesini istemedim." diye cevap verdi kadın.

"Nerede?" diye sormamla kadın "Uğur böceğinin içinde." dedi. Çılgınca etrafa bakındım, ardından ne demek istediğini anladım

 Arka tarafında merdivenler ön tarafında ise kaydırak bulunan büyük, plastik, kırmızı bir uğur böceği idi. İçi boştu, yan tarafında bu boşluğa açılan bir aralık vardı.

"Adı neydi?" diye sordum.

"Ahmet" dedi kadın.

Gidip uğur böceğinin yanına çömeldim ve "Ahmet. Artık dışarı gelebilirsin." dedim.

"Ben anneyle saklambaç oynuyorum." dedi Ahmet.

Gülümseyerek "Oyun bitti. Dışarı çıkmanın zamanı. Annen seni bekliyor." dedim.

"Saymak zorundasın." dedi Ahmet. Aralıktan öfkeli bir yüz belirdi. Annesinin gözlerini, babasının ağzı ve açık saçlarını almıştı.

"Onu bekleyip duydum. Uzun zamandan beyi. Oynamak istiyosan saymak zoyundasın." dedi Ahmet. R harfini söyleyemiyordu.

İlk yardım ekibinden birisi gelip yanıma çömeldi. Kırklarının ortasında babacan bir tipti.

Ahmet'e göz kırptıktan sonra bana "Bununla ben ilgilenirim. Sana orada ihtiyaçları var." dedi.

Onun işaret ettiği yere bakınca kanım dondu. Etrafına toplanmış bir başka ilk yardım ekibiyle Emir yerde yatıyordu.

Onların arkasında yüzlerinde derin bir üzüntüyle  üniformalı polisler duruyordu.

Çocuk bahçesini uçarcasına geçtim ve toplanmış izleyenlerinleri omuzlayarak kendime yol açıp Emir'in başının yanına diz çöktüm.

Kendindeydi ama rengi kağıt gibi bembeyazdı ve acıyla titriyordu.

Endişe ve korkuyla "Ne oldu? Seni nerenden vurdu?" diye sordum.

"Uyluğundan vurulmuş." diye genç bir kadın cevap verdi. Kadın açıkça görülen önlüğünden anlaşıldığı üzere doktordu ve bir şırınga hazırlıyordu.

"Bu Emir'e yardımcı olur." diyen doktorla Emir yattığı yerden sıktığı dişlerinin arasından "Morfin mi o? İstemiyorum." dedi.

"Acının üstesinden gelir." diyen doktor ile Emir "Acının üstesinden gelebilirim." dedi. Tipik maço Emir hareketi. Terliyordu.