Bandung, 3 Februari.
Pagi-pagi si mamah udah ngegedor pintu kaya mukul gendang perang, rusuh banget cuy. Meski gue bukan anak tunggal, tapi gue adalah anak laki satu-satunya di keluarga ini, yang mana gue pasti jadi andelan keluarga. Banyak pantangan, masa depan diatur, hobi dari kecil ga berkembang, pokonya gaasik. Yang asik dari hidup gue cuma temen-temen sama hobi gue. Eits, bukan berarti keluarga gue ga se asik itu.
Mereka semua punya bagiannya masing-masing dalam hidup gue. Ohiya, pesen gue satu, kalo misalkan ayah lo punya pesen atau apapun itu yang lo piker itu wejangan, turutin. Karena gue ngalamin sendiri, sebelum papah pergi ninggalin keluarga, dia bilang gue harus tetep jagain mamah. Ternyata bener, dua tahun setelah ayah pergi, mamah sakit berat, udah hampir lewat. Beruntung disana ada gue, kata dokter sih keajaiban mamah bisa sembuh, biasanya pasien yang kena bakal lewat. Dia bilang gue yang jadi penyembuh mamah.
Gue ga terlalu ngegubris si mamah ngebangunin, pokonya samar-samar gue denger katanya dia tuh si doi udah bangunin dari jam empat subuh—padahal ini baru jam empat lebih sepuluh menit. Dengan nyawa yang ada, mata sipit gakaruan, gue ngecek hp gue, dan ternyata bener, Oliza, doi gue—jalan dua taun—ini udah spam akun gue dan nelponin gue puluhan kali. Pas gue masih liatin hp, dia nelpon lagi. Suara gue masih berat serak gakauran pun gue angkat.
"Hal..." belom sempet gue nyapa dia udah teriak duluan.
"Assalamualaikum akhi, mashaallah kamu belom bangun gimana ceritanya ini hah?! Bentar lagi shubuh kamutuh kenapasih gabisa disiplin bangunnya. Gimana nanti di akademi coba hah?!"
Dalem hati gue cuma bisa istigfar, "Ya Allah ni anak cerewet amat, udah kaya emak-emak kosan aja."
"Udah sekarang kamu bangun, cuci muka, mandi, siap-siap jamaah ke masjid gih. Kan akhi sholeh. Udah ya aku juga mau siap-siap sekolah, aku tunggu di gerbang. Dadah. Assalamualaikum." Belum juga gue jawab salamnya, tu telpon udah dia tutup.
Gue ngeliat jam hp buat mastiin, ternyata emang bener, sekarang jam empat lebih sepuluh. Udah lah, gue kan emang mulai nanemin kebiasaan shubuh ke masjid. Ngelawan angina shubuh yang dinginnya naudzubillah, gue terus jalan sendirian. Beruntung, di masjid dah rame ummat, mau aki-aki sampe bocil ganggu juga ada, gue ga ngerasa sendirian amat.
Begitu pulang, si mamah dengan senyum manis bak iblis nyambut gue di balik pintu.
"Eh anak mama udah pulang, yo siap-siap sekolah,"
Dalem hati gue, gue ngerasa ada yang janggal. Sikap mamah berubah seratus delapan puluh derajat dari biasanya, dan bodohnya juga gue ga ngecek tanggal hari ini. Gue yang gamau suudzon sama mamah, siap-siap berangkat ke sekolah. Lima belas menit adalah waktu yang tepat bagi gue buat mandi pagi, terus siap-siap sama semua peralatan lengkap.
Kecurigaan gue nambah pas mamah buatin sarapan spesial. Ga biasanya makanan kesukaan gue ada pas sarapan, scramble egg sama sosis bakar. Karena emang dari awal gue gamau suudzon, yaudah deh ya disikat aja tu makanan, lagian kan gue juga suka. Gapake lama, motor gue udah nyala. Gue emang dari dulu suka sama motor sport, ini kayanya diturunin dari ayah. Motor gue sengaja ga gue ganti knalpotnya, emang dari dulu suka aja yang orisinil, gapernah macem-macem. Selain karena itu motor ayah, gue juga ga tertarik modif motor. Koleksi motornya waktu itu ada lima, karena buat modal usaha dan kerja, dua motornya terpaksa gue sama mamah jual, yang dua emang gaboleh dijual sama mendiang ayah, nah yang satunya lagi gue pake. Tapi hasilnya kita rasain sekarang, bisnis keluarga kita udah lumayan meghasilkan dan gue sama kembaran tetep bisa nyambung sekolah dan hidup.
Gue teriak ke dalem mastiin apakah ade gue yang beda setengah jam ini bakal ikut gue atau dianter mama pake mobil. Dia kembaran gue yang lumayan lucu, kita bahkan sering dikira pacaran, karena kita deket banget dan gamirip. Sampe pernah Oliza cemburu, sebelum tau dia kembaran gue.
"Diva! Jadi ikut ga?!" gue teriak karena gue udah pake helm. Dia bales dari dalem gakalah teriak.
"Tungguin bentaran kali ah, tinggal pake sepatu!"
"Yaudah cepet, Dave tunggu di depan ya," gue ngeluarin motor gue, sambil manasin. Setelah dua menit, Diva udah nangkring di motor gue.
Dari kebanyakan temen gue yang kembar, biasanya banyak yang ga sekelas, tapi gue sekelas sama Diva. Jadi makin banyak yang ngira gue sama Diva emang pacaran. Sejuknya angin pagi Bandung ngebuat gue sedikit ngantuk. Tadi malem emang gue kurang tidur, banyak tugas yang harus gue kerjain. Beruntung ditemenin kopi sama Oliza, ngebuat gue cukup terjaga.
Dari rumah ke sekolah, gue butuh waktu dua puluh menit karena emang sekolah kita jauh. Tapi karena gue suka ngebut, kita nyampe lima menit lebih cepet dari estimasi waktu biasanya. Jalanan cukup kosong, jadi makin enak buat tancap gas. Akhirnya, motor 250 cc gue parker di parkiran biasa. Inilah tempat yang ngerubah hidup gue, tempat gue belajar, tempat gue segalanya, sekolah gue. Tempat itu bernama SMA Budi Utama.
-Chapter selanjutnya update soon! Jangan lupa buat vote dan share cerita ini juga ya!
