Déjame ir - MINAYEON G!P

06

Tres meses, once días ...

"Nayeon. Nayeon, ¿estás despierta?"

Ya despierta, me incorporo un poco. "¿Sí?" Llamo, poniendo mi teléfono a mi lado en la cama.

La puerta se abre y Dahyun mete su cuerpo en la grieta. Ya está vestida, con pantalones azules y una camisa de Pokémon. "¿Estás despierta?"

No me muevo de la cama, pero sí me tapo las piernas. "No, estoy hablando dormida".

Dahyun solo entrecierra los ojos, entrando más en la habitación. Su mirada perdura en la silla de ruedas.

Está junto a la cama. (Aunque ya no tengo que usarla, la he estado guardando allí por si acaso, ya que caminar hace que todo me duela y es más fácil ser perezosa). "No eres muy graciosa, ¿lo sabías?"

Las personas moribundas no son graciosas. Están tristes y muriendo.

Sacudiendo los pensamientos, fuerzo una sonrisa. "Soy muy graciosa. Eres demasiado joven para entender".

No pisa fuerte, es demasiado digna para eso, pero se acerca. "No es mi culpa que seas vieja".

"Ay." Me estremezco, algo que no tengo que fingir. "Estoy herida. En serio. Podría llorar".

Nos miramos por un rato. Dahyun tiene que entrecerrar los ojos contra la luz que brilla a través de mis persianas abiertas.

Finalmente, miro hacia otro lado.

"¡Yo gano! ¡Miraste hacia otro lado primero!"

"No fue un juego", murmuro, pero aun así estoy sonriendo. "¿Para qué me despertaste? ¿Para que pudiéramos tener un concurso de miradas?"

Dahyun entra más en la habitación, desplomándose en mi silla de ruedas. Para ella, es un juego, dando vueltas. Ahora no es diferente, aunque es claramente un esfuerzo cuando las ruedas se enganchan en la alfombra. "Mamá dice que no has salido de casa. Así que vamos a la librería".

"¿Librería?"

Dahyun se encoge de hombros, moviéndose por la habitación. "Sí." Ella no suena feliz, como era de esperar. "No quiero ir, pero papá me prometió un viaje a Disneyland si estaba de acuerdo. Así que lo hice".

"¿Disneyland?"

"Sí. Así que ahora vamos a Disneyland".

Ella podría hacerlo, pero yo no. Cuando mamá y papá hayan pagado todo los gastos médicos e hipotecas, el cáncer habrá ganado. Estaré muerta. Es una triste realidad, pero es la verdad.

No comparto nada de esto con Dahyun, por supuesto.

"¿Cuándo nos vamos?"

Dahyun hace una pausa. "Pronto. Mamá primero está haciendo panqueques para el desayuno ".

Naturalmente como una gran madrugadora, mamá se levanta temprano. Y ella no puede quedarse quieta. Así que siempre está de pie, ya sea para limpiar, cocinar o simplemente moverse. Ha sido peor desde que estoy en casa: agregar la posibilidad de que su hija muera en el lugar ya es una ecuación para el desastre.

"¿Ya papá se ha levantado?"

Dahyun sacude la cabeza. "No. Mamá dijo que lo dejara dormir".

No es sorprendente de escuchar. Papá siempre está trabajando hasta altas horas de la noche en la estación de policía, por lo que los fines de semana son cuando él duerme. Dicho esto, estar despierto a las ocho no es temprano.

"Está bien. Bajaré en un minuto. Déjame bañarme primero".

***

Cuando bajé las escaleras, mamá estaba en la estufa, Dahyun tonteando a su lado, de vez en cuando robando panqueques del aire mientras los volteaba. (Ella piensa que lo está haciendo secreto, pero está fallando miserablemente).