Disaat angin berhembus dari laut bersamaan dengan matahari yang meninggalkan peraduannya. Menyinari separuh permukaan bumi, meneteskan butiran-butiran embun yang jatuh dari langit, warna hijau berseri menghiasi tanah yang membentang luas tak terhingga. Berdiri sebuah rumah sederhana yang terbuat dari kayu pohon jati berkualitas rendahan yang sewaktu-waktu akan roboh ditiup angin maupun dimakan usia. Di sanalah sepasang suami istri bernama Zaini dan Azzahra menjalankan kehidupan di sisa usianya.
Pada musim kemarau, mereka terbangun melihat kebun yang tak menghasilkan apapun. Padahal hanya kebun itulah yang menjadi sumber kebutuhan mereka sehari-hari. Sedih dan rasa putus asa menyelimuti suasana hati mereka.
"Azzahra, tolong buatkan aku segelas teh hangat" pinta Zaini
Dengan langkah gemulai Azzahra membawa segelas teh hangat yang diinginkan. Segera Zaini meminum teh itu sebelum kehangatannya memudar.
"kok, rasanya begini?" bertanya dan memandang Azzahra dengan tatapan sedingin es.
"kita saat ini kehabisan gula dan bahan dapur lainnya" jawabnya dengan lembut.
Ditatapnya lagi Azzahra, gadis berusia dua puluh empat tahun yang dinikahinya satu tahun lalu, meski bibirnya tak semerah buah naga, juga kulit dan rambutnya yang tak seputih salju dan lembutnya sutra. Tetapi, Zaini sangat mencintai Azzahra begitu pula dirinya. Meskipun kemiskinan menjerat mereka berdua, Azzahra rela menyisakan hidupnya bersama Zaini hingga ajal menjemput. Dengan rasa ikhlas Zaini meminum teh buatan istrinya tersebut.
Karena malam telah menyelimuti, Azzahra beranjak dari tempat duduknya dan meminta izin untuk beristirahat terlebih dahulu.
Zaini terduduk membisu memandang gelasnya yang telah kosong, hingga sat ini Zaini merasa bahwa menit-menit yang berlalu pada saat itu adalah menit-menit terpanjang dalam hidupnya.
Detik-detik berjalan dengan sangat lambat, jedanya bagaikan seumur hidup. Terlintas di pikirannya hidup berbahagia selamanya. Melihat ketabahan dan senyuman Azzahra membuat Zaini semakin bersemangat melawan kerasnya dunia. Suka, duka dan cinta ikhlas dijalani. Meski hasilnya akan terkubur di dalam tanah pada suatu hari nanti.
