Hidup itu Nggak Susah

01. Gue

"Nak, beliin garam ke warung bentar." 

"Bentar mak, ini tanggung hampir menang." 

"Mama butuh sekarang! Pause dulu mainnya!"

"Bentar ma... tanggung nih, lagi seru."

Drap..drap...drap... BRAK!

"Pergi sekarang ato emak banting hapenya?"

"Lima menit lagi, mak! Ini bentar lagi menang."

"Emang main apa sih lu?"

"...."

"Sudoku, mak..."

**** 

Gue jalan ke warung sambil pakai cadar. Enggak, gue bukannya mau syuting film India. Habisnya, lima menit yang lalu hape gue disita dan pipi gue memar gegara di timpuk talenan. Berlebihan? Hidup kan memang gitu. Selalu berlebihan. 

Nama gue Syahra. Cebong-cebong di sekolah hobi manggil gue 'mami'. Masih jadi misteri kenapa mereka hobi memanggil gue kayak gitu. Mungkin karena wajah gue lummayan boros. Boros sabun sama bedak maksudnya...

Usia gue masih muda. Masih bisa di hitung pakai jari. Tapi kalo jari lo gak cukup, silakan pinjam jari kaki. Hobi gue nulis. Bakat gue ngegambar. Impian gue pingin masuk surga. Emak-bapak ngarepin gue jadi Polwan, tapi gue mau nya jadi Polisi. (Gimana tuh?) 

Keseharian gue gak jauh beda sama mahluk-mahluk di galaksi Bima Sakti. Gue berekolah di sebuah SMP favorit. Kalo  kalian ngerasa pintar di se-jagat kelurahan, coba tebak nama sekolah gue? Sengaja gak gue sebutin biar tambah susah... 

Tapi, ada satu hal yang boleh dan wajib kalian tahu soal SMP gue. Di sini, ada sebuah peraturan tertulis yang mengharuskan siswa-siswi membentuk sebuah geng atau kumpulan-kumpulan kecil. Tapi kalau dalam satu kelas itu belum juga membuat geng, maka semua siswa-siswi di kelas tersebut harus koplak- maksud gue kompak...

Percaya deh sama gue. Kalian cari-cari di gugel tentang informasi SMP gue pun gak bakal ketemu. Soalnya, gue kan gak beri tahu nama SMP nya. Lagian, orang SMP gue gak di Indonesia. SMP gue itu didiriin di atas tanah kaumnya Bu Kepsek. 

Karena judul bab kali ini 'Gue', maka gue bakal berhenti cerita soal sekolah. Sekedar informasi nih buat kalian yang gak nanya, dan yang nanya khususnya. Jadi status gue di keluarga itu anak sulung. Tapi, yang namanya status hanya sebatas status. Kenyataannya gue adalah budak. Budak cinta? Mau jatuh cinta sama siapa? Orang gue masih bocah. 

Budak di sini bisa kalian kasih tanda kutip. Jadi, gue itu adalah budak. Budaknya pekerjaan rumah. Cuci piring, cuci baju (untung 'mbak' mesin cuci juga ikut nolongin), dan banyak lah. Buat elo di luar sana yang lagi baca curhatan gue, tunjuk nisan lo kalo nasib elo sama kayak gue! 

Mau gimana lagi? Secara gue kan anak pertama. Apa-apa aja mesti manggil gue. Baru aja pantat gue nyentuh kasur langsung di panggil. Sebenarnya, di panggil sih gak pa-pa. Tapi karena emak gue yang lagi pakai headset sambil duduk di teras, tentu manggil gue harus pakai nada ngegas. Hasilnya? Gue 'iya-iya' aja. Ujung-ujungnya, emak gue masuk kamar, hape gue di amankan sesaat dan gue boleh main sabun sama piring-gelas di wastafel. 

Tapi, ada hal yang menarik yang cuma anak pertama doang yang bisa ngerasain. Yup. Baju-baju di lemari kalian semuanya baru-baru. Mungkin gak baju doang. Seragam sekolah, sepatu, mainan, cuma kakak doang yang berkuasa. Di sini lah 'tahta' sang kakak diaktifkan. Sang adik hanyalah sebidak pion yang selevel dengan budak.

Oke. Berhenti sombongnya. Walaupun gue punya semua hal yang baru, itu semua gak akan bisa ngegantiin sama yang lama. Semua benda itu bukan di nilai dari harganya, tapi di nilai dari kenanganya. (Awas! yang keinget mantan jangan flashback)      

Terus, apalagi yang 'wow' sama gue? Gak ada. Palingan cuma Daiki- sori, maksud gue daki- sama ketombe gue doang yang 'wow'. Dan itu gak mungkin bisa dibanggain. Karena, udah lebih dari sepuluh tahun gue bernapas dan sampai saat ini gue belum pernah dengar 'nominasi manusia dengan daki dan ketombe yang super sekali.'

Terus apa yang bisa gue banggain? Yah, mana gue tau? Gue kan gak tau. Palingan yang tahu soal beginian mah juga orang lain. Secara, kan cuma orang lain yang bisa menilai penampilan atau pribadi kita. Kalau elo jelek, lo bakal di caci habis-habisan. Kalau lo cantik atau ganteng, kejelekan lo bakal dicari mati-matian. Oleh karena itu, gue ucapin selamat datang di negara kami, dimana sistem pemerintahannya adalah 'netizen selalu benar.' 

Berhenti ceritanya, gue udah sampai di rumah. Dengan senang hati, gue melepaskan sandal dan meletakkan barang belanja di dapur. Gue lari langsung ke kamar mama. Mengambil hape gue  dan langsung menekan tombol-tombol yang ada di sana. Biasa, menyelesaikan sudoku. 

BRAK!

"Nak, mama suruhnya kan beli garam, kok malah beli minyak?"

Oh, ya. 

Baru aja lupa.

***** 

So???? Gimana gaes? Kalo suka mungkin bisa saya lanjutin. Tapi kalo gak, mungkin...... 

Jangan lupa VOTE dan COMMENT. 

See ya~~