Mengkritik Tuhan

Suara Bulan

malam berpendar dalam kejutan bulan yang memakan gelapnya
bulan kedengaran mengaum–kesakitan dalam badannya yang putih
ia tetap mencahaya; merebah kebisingan yang menyulur pedih
suara bulan mengiang-ngiang: dalam cahaya suci

malam berpendar dalam perjumpaan aku dengan bulan
yang kutemui dalam keadaan sakit
–sunyi hanya didapati di dalam cahaya
suara bulan tentang kebebasan: dalam cahaya sunyi

malam berpendar dalam kejutan bulan dengan cahaya
yang menutupi jalan-jalan dan trotoar;
membasahi genting-genting rumah setiap orang
diaumnya suara rasa yang mengiang-ngiang
dalam temu aku dengannya

Tuban, 2019