En la Azotea

Nunca nadie se va del todo

Después del episodio de ayer por la noche en el baño. Mi madre me gritó, me alzó la voz como nunca jamás lo había hecho. Ni siquiera durante la separación de mi padre. Me quedé helada, y pensé en que algo importante estaba pensando. ¿Por qué mi madre y el conserje se empeñaban en evitar que subiese a la casa de la azotea? Entiendo que no puedo entrar porque no está bien, pero a qué se debe ese misterio.

No he pegado ojo en toda la noche y son las siete de la mañana, todo el mundo duerme y estoy decidida a acabar con este miedo.

Por eso me encuentro aquí subiendo por escaleras, porque jamas cogeré ese ascensor sola, con ese espejo. No más espejos por ahora. Necesito saber qué pasa, necesito saber qué está ocurriendo a mi alrededor, que le está pasando a mi cabeza.

La puerta está encajada como siempre, pero seguro que puedo entrar de un leve empujón. Y aquí está, el salón. Tan decrepito como siempre, esta luz tan tenue, este tiempo que se para. No sé que estoy buscando pero necesito tomar una prueba, algo que me ayuda a averiguar quién vivía aquí y de dónde viene ese niño. Un armario, vacío. Un cajón, vacío. Una mesita, tapada y este cajoncito..esta caja.

-¿Hay alguien arriba? ¿Quién está? Oiga, responsa, sé que hay alguien.

-¡No! el conserje... quizás debajo de esta mesa tapada no se dará cuenta de nada y... otra vez la nebulosa, ¿Qué ocurre ahora?

Escondida bajo la mesa veo la sombra del conserje, la puerta entreabierta y su pie, medio cuerpo asoma. Y yo aquí escondida, no podrá verme pero siento que el tiempo se para, que el espacio no existe. Siento que las partículas de polvo se han quedado paralizadas, y levanto levemente la sábana que tapa la mesita redonda y ahí está.

Vuelve a estar el niño, esta vez sentado frente a mí, escondido bajo la cama, mirándome sonriendo.

-¿Qué quieres?¿qué quieres de mi? susurro pero siento que no emito sonido. Siento que nada está pasando, que todo ocurre en mi cabeza.

-Ya me has encontrado. Estoy aquí

-¡PUM PUM!

Se ha ido, se ha ido el niño, ya no está el conserje. Tengo la caja.

En un minuto estoy en mi habitación.

-Mamá, he bajado por pan por el desayuno pero se me ha olvidado el dinero.

Entro corriendo en la habitación con la caja escondida.

¿Qué es esto? Fotos, recortes, trozos de periódico de 1990, 1993..."Detenido un vecino de la localidad por presunta agresión a su pareja"

Y aquí está. Debe ser él, es el niño, pero más pequeño. Aquí está él de nuevo con una mujer muy guapa, quizás su madre. Su cara me resulta terriblemente familiar. Se parece un poco a mamá. Y aquí está él, aquí ya tiene unos cinco años como ahora cuando le veo escondido. Y está niña más pequeña a su lado... me resulta familiar, me suena tanto...

Me miro en el espejo, con la foto en la mano. ¡No puede ser!

-Carla, qué haces despierta tan temprano, ¿dices que has ido a por pan?

-Mamá esta soy yo ... ¿Quién es este niño?