𝐔𝐓𝐎𝐏𝐈𝐀 [𝐇𝐚𝐫𝐫𝐲 𝐒𝐭𝐲𝐥𝐞𝐬]

H

Girl crush, Harry Styles (Cover)

Il modo in cui le mani, distratte e con movimenti automatici ripetono azioni già metabolizzate e ripetute più volte mi rapisce, ipnotizzandomi fino a rendermi impossibile distogliere lo sguardo. Ha le dita sottili e lunghe, degli anelli in argento gliele fasciano. I capelli sono legati in una coda bassa che sta iniziando a disfarsi e a lasciare qualche ciocca fuori dall'elastico. Lo sguardo è assente; lei è qui, ma non c'è davvero. Non so come spiegarlo.

🥀

Lo vedo che è persa, che non riesce a trovarsi. Vedo anche che non vuole cercarsi, che preferisce lasciarsi andare alla deriva ed essere trascinata dalla corrente. Vedo che finge che non le importi, che invece non fa altro che pensarci, che è questo a distruggerla. Vedo un grido d'aiuto lanciato silenziosamente; l'attesa di qualcuno che le prenda semplicemente la mano e la tenga stretta e non che pretendi di salvarla. Vedo le cicatrici, quelle sulla pelle e quelle scolpite dentro, sul cuore e cucite su ogni tessuto. La vedo quando tiene lo sguardo fisso davanti a sé e quando lo tiene basso per evitare di incrociare quello sbagliato. Vedo la paura e il peso delle aspettative, il terrore di rompersi in mille pezzi e la stanchezza del non essere compresa. Vedo gli occhi grandi che quasi non lo sono abbastanza per quanto vorrebbero contenere nonostante quello che hanno già visto; vedo le speranze infrante, le promesse mancate e il bene che nega a se stessa. Vedo quello che vorrebbe dimenticare, quello che le pesa così tanto sulle spalle e su tutte le ossa e quello in cui, nonostante tutto, ancora crede. La vedo così tanto che mi chiedo come si possa non vederla neanche un po' per quella che è.

🥀

Cercava di tenere i capelli lontani dal volto mentre allo stesso tempo tenta di trovare stabilità con il cartone della pizza sulle gambe. Ogni tanto mi guarda, me ne accorgo perché io faccio lo stesso; poi solleva un angolo delle labbra verso l'alto, ma mostrarmi un sorriso è troppo persino per lei. Sembra così pura che mi chiedo chi abbia avuto il coraggio di intaccarla, di spegnere il fuoco e la luce che si porta dentro in questo modo.

🥀

Vorrei tenerla al sicuro, proteggerla dal male che si infligge con un solo sguardo quando vede il suo riflesso nello specchio. Crede di avere il buio dentro, eppure io riesco a vedere solamente la luce che porta. Vorrei proteggerla da tutti i ricordi, le parole e gli sguardi che l'hanno segnata, ma so che non posso farlo.

🥀

Mi ha devastato. Ma é stato in quel momento che ho capito di essermi innamorato di lei, di non avere più scampo. Il corpo riverso sul pavimento, leggero e scarno; era quasi come se stessi tenendo tra le braccia soltanto l'involucro di qualcuno che prima era stata una persona. Ricordo poco, eppure allo stesso modo è tutto ancora talmente nitido nella mia mente che temo non riuscirò mai a dimenticarlo. Pensavo di averla persa prima ancora di aver provato a trattenerla, a farla restare. Avevo le mani che tremavano con le dita che, terrorizzate, sfioravano la sua pelle prima da lontano per la paura di distruggerla definitivamente, che fosse troppo debole persino per una carezza. L'ho afferrata e l'ho tenuta stretta tra le braccia, ma non mi sono fermato. Non ho fatto lo stesso errore che ho fatto con Avan; questa volta ho corso, perché sapevo che Mia si sarebbe salvata, che in qualche modo era ancora lì con me. Doveva essere così.

🥀

Dopo essermi accertato che stesse bene sono andato via. Ho aspettato che si svegliasse contro le pareti fredde di quell'ospedale e con la testa tra le mani per tutto il tempo. Darlene ha provato a convincermi a restare, a vederla anche soltanto per un secondo prima di andare via, ma non ce l'ho fatta.