Am crezut că s-a aflat tot şi m-am zvîrcolit toată noaptea, fără să pot închide ochii.
Spre dimineaţă, Maitreyi a venit iarăşi la mine, fără s-o simt, şi mi-a strecurat pe sub uşă
un bilet, "Mama nu ştie nimic. N-ai nici o grijă. Nu te trăda. Maitreyi." Cînd l-am citit, mi
se părea că sunt graţiat sau că mi se amînă pedeapsa. I-am scris o lungă scrisoare
Maitreyiei, în care îi spuneam că trebuie să mai contenim cu imprudentele noastre
întîlniri noaptea, acum, cînd toată lumea veghează şi pe inginer, şi pe Chabù. Adevărul
era că nu ştiam nici eu cum o să se termine legătura aceasta a noastră. Maitreyi făcuse
o sumă de aluzii d-nei Sen, pretextînd că eu m-am îndrăgostit de o prietenă a ei (pe care
noi o poreclisem Anasuya încă pe cînd citeam şi comentam împreună Shakuntala) şi că
nu ştiu cum să fac s-o cer în căsătorie; iar doamna Sen răspunsese că asemenea
căsătorii, rezultate dintr-o simplă infatuare sentimentală, nu conduc decît la nenorociri
pentru ambii soţi, pentru că nimic durabil şi nimic fericit nu poate ieşi dintr-o pasiune,
cînd această pasiune n-a fost corectată de tradiţie, adică de familie, de oameni care
cunosc ce înseamnă căsătoria şi dragostea, fapte mult mai grele decît ne închipuim noi,
tinerii, căci a fi căsătorit nu înseamnă "a culege flori împreună", nici a se lăsa consumaţi
de o pasiune efemeră şi amăgitoare. Mărturisesc că m-am recunoscut pe de-a-ntregul în
judecata d-nei Sen, căci n-aveam alt izvor decît pasiunea şi nu ne gîndisem decît la noi,
iubindu-ne. Iar d-na Sen, discutînd camuflata mea dragoste pentru Anasuya, spunea
Maitreyiei că o căsătorie nu se întemeiază niciodată pe dragoste, ci pe sacrificiu, pe
renunţare, pe abandonarea desăvîrşită în voinţa destinului. Era aceasta o concepţie pe
care nici indianizarea mea cea mai sinceră nu o putea accepta. Dar ea mă făcuse să
înţeleg cîte obstacole voi întîlni în ziua cînd mă voi hotărî să o cer pe Maitreyi de soţie.
Mă gîndeam chiar dacă soluţia ei ― violul ― n-ar fi mai eficace. Atunci se vor afla în faţa
unui fapt împlinit şi vor trebui să mi-o dea, căci nimeni altul nu ar fi luat-o. De-abia acum
înţeleg cît de mult o iubeam pe Maitreyi, dacă mă gîndeam la asemenea soluţii
fantastice.
Zilele s-au scurs aceleaşi, cu repetate spaime şi cu tot mai primejdioase riscuri, pînă la faptul pe care îl voi povesti mai jos. Un singur eveniment a întrerupt şirul acesta de
zile desperate şi fără memorie (căci, dacă n-aş avea jurnalul, nu mi-aş aminti nimic din
acea vrerile, într-atît de viu şi de atent eram la cele ce se petreceau în jurul meu şi
niciodată nu aveam răgaz să-mi amintesc sau să meditez, să leg faptele unele de altele,
să reactualizez anumite scene; aşa că acum trebuie să mă conduc după firul acelor
foarte sumare însemnări, ca şi cum aş descifra viaţa altuia, căci memoria acelor zile şi
nopţi de arzătoare agonie nu o mai am). Acel eveniment a fost ziua de naştere a
Maitreyiei, la 10 septembrie. Inginerul a ţinut să o sărbătorească cu tot fastul, deşi el
era încă bolnav, iar Chabù aproape inconştientă. Împlinea Maitreyi 17 ani, şi vîrsta asta
are nu ştiu ce tîlc ascuns în India; în plus, volumul ei de versuri, Uddhitta, tipărit cu
cîteva zile mai înainte, fusese primit de presa bengaleză ca o adevărată revelaţie, şi d-l
Sen ţinea să invite toată elita literelor şi artelor din Calcutta la această ceremonie, pe
care o voia transformată în tournoi artistic. Venea tot ce are mai de seamă Bengalul, în
afară de Tagore, care se afla încă în Europa. Era aşteptat Chatterji, autorul lui Srikantha,
şi dansatorul Uday Shankar, pe a cărui frumuseţe de zeu şi fascinant ritm eu fusesem
multă vreme gelos, căci la un festival de al lui, în august, Maitreyi mă uitase cu
desăvîrşire şi-l privea rezemată cu braţele de balcon, robită, halucinată. Cîteva zile după
aceea nu vorbise decît de el şi ţinuse numaidecît să-l cunoască, să "înveţe", spunea ea,
"taina dansului". Tot atunci trebuia să vină şi redacţia revistei Prabuddha Bharatta,
printre care Maitreyi număra numeroşi admiratori, ca acel foarte original poet Acintyia,
mult discutat atunci, pentru că începuse să publice un roman asemănător lui Ulysses al
lui James Joyce şi-şi ridicase împotriva sa toată pleiada de bătrini scriitori bengalezi.
Eu eram puţin intimidat de pregătirile care se făceau pentru 10 septembrie. Ştiam că
în ziua aceea Maitreyi îmi va aparţine mai puţin ca niciodată, căci era orgolioasă şi
curtenitoare, şi va încerca să seducă pe toţi musafirii. Îi cumpărasem şi eu cîteva cărţi în
dar, şi am vrut să i le dau chiar în zorii acelei zile. Noaptea rămăsese la mine numai o
jumătate de ceas, căci muncise ca o roabă să deretice casa (scara era toată
învestmîntată cu covoare vechi, se puseseră vase cu flori pretutindeni, se goliseră două
încăperi de sus pentru primire, aducîndu-se saltele şi şaluri care le transformară în două
imense divanuri, pe, care trebuia să te urci cu picioarele goale ca să-ţi poţi lua locul;
femeile toate munciseră cumplit pentru această ceremonie, iar Maitreyi, care voia să
decoreze covoarele de pe scară cu tablouri, scăpase jos o cadra cu un portret magnific
al lui Tagore, dat chiar de poet cu o dedicaţie, şi faptul acesta a cutremurat-o, căci
vedea în el un semn foarte rău, mai ales că rama se făcuse ţăndări şi pînza se crăpase).
Am întîlnit-o în zori în bibliotecă, unde i-am adus cărţile, fiecare cu o dedicaţie
inocentă, şi am îmbrăţişat-o urîndu-i o viaţă senină şi toată fericirea pe care o merită.
Aveam lacrimi în ochi spunîndu-i acele cîteva cuvinte banale. Mi s-a părut totuşi că era
oarecum absentă. S-a desprins din braţele mele mult mai uşor ca alteori.
După-amiaza a fost pentru mine o nesfîrşită mascaradă. Îmbrăcasem costumul
bengalez, de mătase, şi trebuia să întreţin pe toţi acei oameni iluştri ca o adevărată
gazdă, căci inginerul era imobilizat pe un jeţ în mijlocul odăii (singurul scaun de-acolo;
toţi ceilalţi şedeau pe saltele), d-na Sen şi celelalte femei aveau grijă de doamne, care
stăteau în altă odaie, nevăzute, iar Mantu rămăsese jos, pe coridor, să servească de
ghid musafirilor. Numai Maitreyi mai venea pe la noi, ca să împartă volume din Uddhitta
şi să aducă dulciurile. Vedeam cum o sorb toţi din ochi (căci era admirabilă atunci,
palidă şi blîndă, cu braţele goale ieşind dintr-o sari de mătase albastră), cum o doresc, şi
spectacolul acesta mi-era insuportabil, pentru că nimeni de-acolo nu ştia că Maitreyi
este a mea şi numai a mea, şi poate că fiecare îşi crea mental o sumă de eventualităţi
asupra ei. Cînd a venit frumosul Uday Shankar (e drept, mai puţin frumos văzut de
aproape decît era pe scenă, dar, oricum, cel mai fascinant bărbat pe care l-am cunoscut,
tocmai pentru că, alături de un trup viril şi elastic, avea o extraordinară supleţe în
gesturi şi în priviri, o feminitate care nu te stingherea, o căldură şi o comunicativitate
extraordinară), Maitreyi s-a îmbujorat toată şi l-a chemat să mănînce pe balcon, pentru
că atît se îmbulzeau în jurul lui vizitatorii, încît bietul Uday nu putea să înghită. Căutam
să-mi ascund turburarea, pentru că ghiceam în dansatorul acesta magnific ceva mai mult decît un bărbat seducător, ghiceam de-a dreptul o magie, care ar fi făcut să-şi
piardă minţile un oraş întreg, nu numai o îndrăgostită zăpăcită cum era Maitreyi. Ştiam
că lui nu i-ar fi putut rezista nimeni şi, dacă îl invidiam pentru aceasta, nu îl uram, căci
mi-ar fi plăcut să descopăr în privirile Maitreyi preferinţa pentru el, ca să mă pot dezbăra
şi eu de dragoste. Ştiam că în clipa cînd voi vedea cu certitudine o preferinţă, dragostea
mea se va nărui fără nici o şovăire. Îmi spuneam că, dacă Maitreyi nu poate opune
magiei lui Uday Shankar mistica dragostei noastre, nu merită decît să fie părăsită ca cea
din urmă femeiuşcă.
Am ieşit întîmplător pe coridor şi am văzut-o pe Maitreyi şezînd lîngă Uday,
întrebîndu-l foarte sfioasă lucruri pe care nu le puteam auzi. M-a mirat cît de senin
priveam spectacolul acesta. Peste cîteva minute mă întîlnesc cu Maitreyi pe scară, şi ea
îmi spune, strîngîndu-mi braţul pe furiş:
― Am încercat să aflu de la Shankar cheia dansului, dar nu-mi poate spune nimic. E
un mare prost. Nu înţelege ritmul şi vorbeşte ca din cărţi. Mai bine nu-l invitam. Pe
scenă era ca un Dumnezeu, dar cînd l-am rugat să-mi vorbească, a bîlbîit prostii, ca un
simplu meseriaş... Cum de nu l-a făcut înţelept dansul?
Nu ştiam cum să-i mulţumesc pentru aceste cîteva cuvinte. Ea mă îndreptă în
bibliotecă şi-mi spuse, aprinsă, mîngîindu-mi mîna:
― Mi-eşti drag, Allan, mi-eşti din ce în ce mai drag...
Mă pregăteam s-o strîng în braţe, cînd am auzit oarecare larmă sus, d-na Sen
strigînd pe Maitreyi şi alte glasuri de femei alarmate. Am alergat amîndoi cu o inexplicabilă spaimă în suflete, parcă am fi presimţit o nenorocire. Am găsit pe Chabù
zbătîndu-se să sară peste balcon, în stradă, şi cîteva femei încercînd s-o ţină în braţe.
Biata fată fusese lăsată aproape singură, în această zi în care nimeni nu-şi mai ştia unde
e capul, şi atunci ea se îmbrăcase cu cea mai frumoasă sari pe care o avea (de obicei
umbla îmbrăcată în rochiţe scurte, europeneşti şi. cînd punea sari, părea mult mai
înaintată în ani) şi voise să asiste şi ea la sărbătoare. Cînd ieşise pe coridor, a văzut
lume prea multă şi s-a speriat. Atunci s-a dus în balcon, unde stătuse Shankar cu puţine
minute în urmă şi, de acolo, a început să contemple "calea" şi să cînte, după obiceiul ei.
Au observat-o două invitate, în clipa cînd voia să încalece balustrada, şi au sărit s-o
prindă. S-a zbătut mult, şi toată lumea se înghesuise pe coridor (inginerul îşi pierduse
iarăşi cumpătul şi-şi certa brutal nevasta). A trebuit s-o iau în braţe şi s-o duc ca pe un
copil în odaia ei, căci pe mine m-a recunoscut numaidecît şi s-a lipit da pieptul meu,
plîngînd, strigîndu-mă;
― Allan-dadà, Allan-dadà .
Cînd am aşezat-o pe patul ei, m-a întrebat, posomorîndu-se deodată:
― Vor s-o vîndă pe Maitreyi?
A doua zi, toţi erau obosiţi de marea ceremonie care costase aproape cinci sute de
rupii şi atîta trudă, Se ţinuseră discursuri, fusese masă îmbelşugată pe terasă, şi
Maitreyi primise numeroase cadouri, mai ales cărţi. Numai în dimineaţa zilei de naştere,
cineva trimisese un buchet imens de flori, cu un plic, şi, cînd Maitreyi a văzut scrisul, s-a
turburat toată şi a cetit repede scrisoarea, te-mîndu-se neîncetat să nu o surprindă
cineva. Auzind paşi pe scară, a intrat repede în odaia mea şi mi-a dat scrisoarea:
― Ascunde-o în birou şi vezi să n-o ia nimeni. Am să ţi-o cer mai tîrziu, îmi spuse ea,
roşie.
Mărturisesc că nu înţelegeam nimic, dar nici nu bănuiam ceva rău, pentru că,
altminteri, nu mi-ar fi dat să-i păstrez o scrisoare pe care, deşi scrisă în bengaleză, o
puteam descifra sau puteam ruga pe un prieten indian să mi-o traducă precis. Păstrez şi
acum acea scrisoare, deşi nu m-am încumetat încă s-o citesc. Mă gîndesc adesea ce
adorator i-a trimis atunci florile, şi de ce a minţit Maitreyi, spunînd că primise buchetul
de la o prietenă de şcoală care nu putuse veni...
Au urmat apoi aceleaşi zile şi aceleaşi nopţi de foarte puţină durată, e drept, căci numai la o săptămînă după ziua de naştere a Maitreyiei s-a întîmplat faptul pentru care
am început eu a scrie acest caiet. Ar trebui să povestesc mai pe larg aceste ultime zile,
dar nu-mi amintesc mai nimic, iar jurnalul ― care nu prevedea o schimbare atît de
apropiată ― nu păstrează decît scheletul unei vieţi pe care acum nu o mai pot intui şi nu
o mai pot evoca. Mai tîrziu, şi chiar în timpul cînd am scris această povestire, m-am
gîndit asupra destinului meu de a nu ghici niciodată viitorul, de a nu prevedea niciodată
nimic dincolo de faptele de fiecare zi. Cine ar fi crezut că, pe nesimţite, schimbări atît de
mari se pot împlini...
Mergeam în fiecare seară la Lacuri şi, cîteodată, o luam şi pe Chabù. Inginerul a fost
acela care ne-a convins că şi eu, şi. Maitreyi trebuie să ne odihnim, serile, de viaţa
agitată pe care o dusesem în ultimele săptămîni, îngrijind bolnavi. E drept că Maitreyi
începuse să slăbească, iar Chabù, care se liniştise deodată după criza din 10
septembrie, avea şi ea nvoie de plimbări în aer liber, după atîta timp petrecut închisă
într-o singură cameră. Şi plecam astfel în fiecare amurg, ca să ne întoarcem la nouă sau
zece noaptea. Chabù nu vorbea aproape nimic şi sta de obicei pe bancă sau la marginea
apei, privind, cîntînd uşor, lăcrămînd. Noi doi rămîneam aproape de ea şi ne vorbeam
mult, ne îmbrăţişam în ascuns, ne căutam mîinile, făceam planuri. Maitreyi îmi spunea
mereu, ca un leitmotiv care o obseda:
― Într-o zi ai să mă iei de aici, şi am să merg în lume, ai să-mi arăţi şi mie lumea...
Începuse să se gîndească serios la fugă, mai ales că eu îi mărturisisem că am
economii importante la bancă, deoarece din leafa mea de 400 de rupii nu cheltuiam
aproape nimic de cînd venisem la Bhowanipore.
Într-o seară (era 16 septembrie), lui Chabù i-a fost rău pe cînd privea lacul, şi am
luat-o în braţe ca s-o întind pe-o bancă. Acolo ne-am aşezat, Maitreyi şi cu mine,
aproape de ea, şi o mîngîiam pe cap, îi vorbeam frumos, încercam s-o fac să rîdă, căci
Chabù, în acele ultime zile, rîdea de toate nimicurile, şi asta îi făcea bine, spuneau
doctorii.
― De ce nu iubeşti pe dadà? se adresă ea deodată către Maitreyi.
Nouă ne-a venit să rîdem, pentru că Chabù vorbea adesea prostii şi nu ne temeam
de ea.
― Ba îl iubesc foarte mult, răspunse Maitreyi, zîmbind.
― Dacă îl iubeşti, sărută-l, ceru Chabù.
Maitreyi începu să rîdă mai tare şi-i spuse ră vorbeşte prostii şi că o fată cuminte ca
ea nu trebuie să vorbească prostii.
― Dragostea nu e prostie, spuse Chabù, foarte serioasă. Haide, sărută-l. Uite, eu îl
sărut.
Într-adevăr, se ridică de pe bancă şi mă sărută pe obraz, şi atunci, tot rîzînd, Maitreyi
mă sărută pe celălalt obraz.
― Eşti mulţumită acum? o întrebă.
― Tu trebuia să-l săruţi pe gură, răspunse Chabù.
― Haide, stăpîneşte-te, făcu Maitreyi roşind.
Dar eu eram fericit că această soră mai mică a mea (într-adevăr, o iubeam foarte
mult pe Chabù) a înţeles dragostea noastră, şi îi spuneam Maitreyiei să mă sărute. Cum
ea nu voia, eu mi-am strecurat mîna spre sînul ei, pe sub şal, şi mi-am oprit palma
adunată mîngîietor pe sînul stîng, apăsînd ca să-i simt inima şi în acelaşi timp s-o silesc
să mă sărute. (Maitreyi nu putea suporta mîngîierea aceasta fără ca să-mi cadă imediat
în braţe.) Din întîmplare, Chabù a vrut să pună şi ea mîna pe pieptul Maitreyiei, ca s-o
roage să mă sărute. Şi a întîlnit acolo mîna mea, pe care mi-am retras-o cît am putut
mai repede, dar nu înainte do a atrage atenţia lui Chabù. Ea începu să rîdă.
― Ai văzut că dadà îşi ţine mîna la pieptul tău? izbucni Chabù biruitoare.
― Nu vorbi prostii, se răsti Maitreyi. Era mîna mea.
― Parcă eu nu ştiu, parcă eu n-am simţit inelul lui dadà...
M-a înfiorat puţin precizarea aceasta, dar cum ştiam că Chabùvorbeşte multe lucruri
fără şir, nu m-am temut de consecinţele ei. De sărutat pe gură, Maitreyi nu m-a sărutat,
şi în curînd a trebuit să ne întoarcem la maşină. căci se înnoptase bine. Pînă acasă am uitat întîmplarea. În noaptea aceea, Maitreyi nu a venit la mine. Din prudenţă, îmi
mărturisi ea a doua zi. Nu-mi amintesc cum am petrecut timpul pînă aproape de ora
şase, cînd m-am îmbrăcat în costumul meu bengalez, aşteptînd să plecăm cu maşina.
Dar nu venea nimeni să mă anunţe. Puţin enervat, am întrebat şofeurul dacă nu
mergem în seara aceasta la Lacuri, şi el îmi răspunse (mi se păruse mie sau fusese, întradevăr, obraznic?) că a primit ordin să ducă maşina la garaj. Peste cîteva minute întîlnii
pe Lilu pe coridor. Îmi spuse că d-na Sen nu mai lasă nici pe Maitreyi, nici pe Chabù să
iasă la Lacuri. Toate acestea mi se păreau foarte turburi; şi mă înciuda misterul, mi se
părea că mi se ascunde un adevăr de care am absolută şi neîntîrziată nevoie. Am
încercat s-o întîlnesc pe Maitreyi, fără să izbutesc, şi atunci am rămas în odaia mea,
muncit de gînduri. (Ciudat, nu-mi era teamă; doream numai să ştiu precis ce s-a
întîmplat, de ce dăduse d-na Sen ordin şofeurului să ducă maşina la garaj şi de ce nu
puteam vedea pe Maitreyi.)
La masă, cînd m-a chemat servitorul (de obicei mă anunţa cineva al casei), am găsit
pe doamna Sen şi pe Maitreyi. Nu vorbeau. Voiam să par neturburat şi cred că am izbutit
de minune. D-na Sen îmi căuta ochii, şi eu nu mi-i feream. Mă minunau privirile ei
drepte, scrutătoare, încercînd parcă să pătrundă în adevăratul meu suflet; faţa căpătase
o concentrare ciudată, cu un zîmbet batjocoritor înverşunîndu-i buzele înroşite, ca
totdeauna, de pan. Mă servea tăcută, politicoasă, şi apoi se aşeza iarăşi cu coatele pe
masă şi mă privea. Se întreba, poate, cum am izbutit s-o înşel atîta vreme, cum am
păcălit-o cu puritatea şi respectul meu. Ghiceam în prezenţa ei ostilă şi ironică o
necurmată întrebare: am putut fi eu oare aşa? Nu ştiu ce fel de "aşa" ştia d-na Sen, dar
simţeam întrebarea şi de aceea căutam să par cît mai degajat, vorbeam, o priveam în
ochi, întrebam cum îi mai merge d-lui Sen, de ce nu vin şi ceilalţi la masă, ca şi cum
nimic nu s-ar fi întîmplat. Maitreyi îmi strîngea picioarele să mi le frîngă. Îşi punea toată
pasiunea ei ultimă şi toată spaima ei în această încleştare a pulpelor. Voia să mă mîngîie
mai dulce ca niciodată, şi simţeam talpa ei caldă atingîndu-mi încet, blînd, alinător,
pulpa; parcă ar fi vrut să mă consoleze, să mă întărească în această primejdie, pe care
eu o ghiceam, dar nu o cunoşteam. Apoi îmi prindea piciorul între pulpele ei şi-l strîngea
ca într-o îmbrăţişare de pe urmă, ca şi cum s-ar fi străduit să-mi comunice o căldură şi o
pasiune pe care să nu le uit cînd voi rămîne despărţit de ea, departe. Pe d-na Sen a
chemat-o cineva sus, şi, îndată ce-am rămas singuri, Maitreyi mi-a şoptit muşcîndu-şi
buzele ca să-şi stăpînească emoţia:
― Chabù a spus tot mamei, dar eu am tăgăduit. Să n-ai nici o teamă, rămîn a ta.
Dacă te întreabă, să nu mărturiseşti nimic, altminteri, cine ştie...
Au podidit-o lacrimile şi a vrut să-mi apuce braţul, după obiceiul ei, dar se cobora dna Sen pe scară, şi atunci mi-a şoptit printre dinţi:
― Vino mîine înainte de zori în bibliotecă...
Acestea au fost ultimele cuvinte pe care mi le-a spus
Maitreyi, căci doamna Sen a luat-o sus, eu m-am dus în camera mea extrem de
abătut, zăpăcit şi aproape incapabil să înţeleg ce s-ar putea întîmpla a doua zi.
N-am putut dormi deloc, ci fumam pipă după pipă, în jeţul larg şi odihnitor, aşteptînd
zorile. Băteau unul după altul ceasurile în noapte, şi eu evocam cu fiecare din ele
venirea Maitreyiei în acea odaie şi aproape că nu-mi venea să cred că ar fi posibil să n-o
mai văd aici, lîngă mine, gata să se dezbrace de îndată ce eu închideam ferestrele, gata
să mă îmbrăţişeze şi să plîngă. Mă gîndeam că nu e posibil ca numai d'upă două-trei
săptămîni de dragoste, Maitreyi să-mi fie luată. Cum stam singur, în întunerec, o
revedeam în toate colţurile, în toate atitudinile ei de îndrăgostită, uitam toate chinurile
pe care le îndurasem din pricina ei, toate îndoielile, şi simţeam cum creşte în mine, fără
hotare, o dragoste pe care Maitreyi niciodată n-o bănuise. Aşteptam zorile ca să-i pot
spune că o simplă despărţire de o noapte şi ameninţarea dragostei noastre îmi revelase
adevărata iubire şi numai acum am înţeles cît îmi era de dragă, acum, cînd mă temeam
că o pot pierde. Aproape că am plîns, acolo, singur, gîndindu-mă că aş putea-o pierde;
numai gîndul că n-am s-o pot avea din nou alături de mine mă înfiora şi îmi întuneca
mintea. Nu credeam că aş fi putut supravieţui sănătos unei despărţiri de Maitreyi. Dacă atît timp cît o ştiam a mea, de nimeni stingherit să-i vorbesc şi să mi-o apropii cînd
vream, o iubeam, apoi acum, cînd eram despărţiţi prin nu ştiu ce primejdie, dragostea
crescuse pînă la sufocare şi simţeam că înnebunesc aşteptînd ceasul cînd am s-o pot
vedea şi strînge din nou în braţe.
În timpul nopţii am ieşit de mai multe ori în curte, să spionez, şi vedeam mereu
lumină în camera inginerului, auzeam acolo glasuri, cîteodată un scîncet, pe care nu-l
ghiceam al cui poate să fie (Maitreyi, Chabù, sora lui Khokha?). Toate acestea mă
alarmau nespus. Mă întorceam iarăşi în jeţul meu şi mă trudeam să înţeleg ce pot să
însemne vorbele Maitreyiei: "Chabù a spus tot...". Ce ar fi putut spune Chabù în nebunia
ei? Tot ce-a putut vedea şi înţelege ea? Mă gîndeam că poate a surprins-o vreodată pe
Maitreyi venind sau plecînd din odaia ei, dar am aflat mai tîrziu că cele ce spusese ea au
fost lucruri mai puţin grave. În ziua aceea, d-na Sen o spăla pe cap, şi Chabù plîngea
mereu. A întrebat-o de ce plînge şi a răspuns că pe ea nu o iubeşte nimeni, iar pe
Maitreyi toată lumea. Toată lumea a venit de ziua ei, aducîndu-i daruri. Şi mai ales eu o
iubesc mult pe Maitreyi. "De unde ştii?" a întrebat-o d-na Sen, în glumă. "Allan dadà o
sărută şi ţine mîna la pieptul ei, iar pe mine nu mă sărută nimeni..." Suferea şi plîngea
atît de sincer, în-cît d-na Sen a întrebat-o de mai multe ori, şi Chabù a mărturisit tot ce-a
văzut: cum stăm noi doi împreună şi rîdeam, şi ne sărutam, şi ne strîngeam în braţe la
Lacuri (iar eu, care credeam că Chabù nu observă nimic.) D-na Sen a chemat îndată pe
Maitreyi şi a întrebat-o dacă e adevărat cele spuse de Chabù. Apoi a poruncit şoferului
să ducă maşina în garaj şi a luat-o pe Maitreyi sus, pe terasă, a pus-o să jure pe
strămoşi şi pe zei şi a început s-o descoase, ameninţînd-o. Maitreyi a tăgăduit totul,
recunoscînd numai că m-a sărutat de cîteva ori în glumă, iar eu am sărutat-o pe frunte,
dar altceva nu s-a întîmplat. Şi a rugat-o în genunchi să nu mai spună nimic inginerului,
căci am să sufăr eu, şi eu nu sunt vinovat. Dacă i se cere, Maitreyi nu mă va mai vedea
niciodată, căci numai ea a fost aceea care a păcătuit. (Se gîndea, am aflat mai tîrziu, că
între timp va putea fugi cu mine. Îi era teamă numai de d. Sen, care ar fi putut-o închide
în camera ei sau mărita în cîteva zile, înainte ca ea să aibă timp să mă vadă şi să poată
aranja fuga. În noaptea aceea au încuiat-o în odaia d-nei Sen, iar d-na Sen a spus totul
inginerului, stînd pînă tîrziu la sfat despre cele ce trebuie să facă, aşa fel încît nimic să
nu se afle de către vecini, căci atunci blestemul va cădea asupra întregii familii...
Toate acestea le-am ştiut numai a doua sau a treia zi, de la Khokha, dar în noaptea
aceea bănuiam lucruri mult mai grave, bănuiam că Chabà a surprins-o într-o noapte şi a
spus aceasta d-nei Sen. Înainte de patru dimineaţa m-am dus în bibliotecă, s-o aştept pe
Maitreyi cu veşti. Am stat acolo pînă ce s-a luminat bine, ascuns după rafturi, dar
Maitreyi n-a venit, şi nici sora lui Khokha, sau Lilu, prin care ar fi putut să-mi trimeată un
bilet scris. La şapte s-a coborît d-na Sen jos să pregătească ceaiul şi a trebuit să mă
strecor cu multă grijă în odaia mea, ca să nu fiu observat.
Aşteptam tocmai să mă cheme la ceai, cînd inginerul intră la mine în odaie, cu
ochelarii negri ascunzîndu-i bine privirile, puţin tremurînd de slăbiciune, şi începu
oarecum emoţionat, dar prieteneşte:
― Dragă Allan, m-am hotărît să-mi fac operaţia aceea de ochi, pe care mi-o cer de
atîta timp doctorii. Va trebui să stau la sanatoriu probabil vreo două-trei luni şi atunci mam gîndit să trimit familia la Midnapur, la nişte rude de ale mele. Şi pentru că şi d-ta eşti
puţin obosit, ai face bine să te recreezi undeva în munţi.
― Cînd trebuie să plec? articulai eu cu un calm care mă mira. (De altfel, nu-mi
dădeam încă bine seama ce se petrece cu mine şi am savîrşit, în acea zi, o sumă de lucruri fără sa-mi dau seama de ele.)
― Chiar astăzi, căci după masă eu mă duc la sanatoriu, vorbi inginerul, observîndumă la adăpostul sprîncenelor negre.
― Bine, dar nu am unde să mă duc, trebuie să-mi găsesc casă, trebuie să-mi iau
lucrurile acestea...
Găsii putere să mă împotrivesc, deşi tot sîngele parcă mi se scursese din vine, şi
arătai nevolnic acele cîteva lucruri pe care le aveam: un pat, un şifonier, biblioteca,
două cufere, masa de scris. Inginerul zîmbi foarte politicos. ― Un băiat energic ca d-ta iese întotdeauna din încurcătură. Dacă pleci chiar acum,
găseşti casă pînă la unu. Khokha îţi va aduce lucrurile după-amiază cu un camion. Poate
ai să locuieşti cu unul din prietenii d-tale pînă cînd vei pleca la munte, şi apoi ai să te
aranjezi mai bine...
Tremuram tot cînd s-a ridicat să plece. Eu m-am îndreptat instinctiv către şifonier,
să-mi iau casca şi să plec îndată, dar d-na Sen, care stătuse pe coridor şi ascultase tot,
intră în odaie şi-mi spuse zîmbind:
― Nu poţi pleca de aici pînă nu mănînci...
― Nu mai pot mînca nimic, spusei eu stins.
― Am să te rog eu şi ai să mănînci, continuă d-na Sen pe acelaşi ton. Ceaiul e gata.
― La ce bun, acum? întrebai eu tot mai stins. (Simţeam că aş putea să mă prăvălesc
din clipă în clipă, căci ştiam că plec şi nu o văzusem încă pe Maitreyi, şi nu ştiam ce face
ea acolo sus.)
Inginerul plecă, şi izbucnii în plîns nebuneşte, smulgîndu-mi părul, muşcîndu-mi
pumnii. Mă întinsei în fotoliu sfîrşit, aproape sufocat de o durere pe care nu ştiam pe ce
nume să-i spun, căci nu mai era nici dragoste, nici suferinţă, ci un sentiment de totală
năruire, ca şi cum m-aş fi trezit deodată singur într-un cimitir, fără nimeni lîngă mine
căruia să mă plîng, de la care să aştept mîngîîere. Parcă fusesem rupt în zece bucăţi,
căci îmi simţeam trupul numai o rană, sufletul risipit, nu mai aveam nici voinţă, nici
putere să mă dezmeticesc o clipă. Intră Lilu, în lacrămi şi ea, şi îmi întinse repede un
petec de hîrtie. "Nu mă lasă să te văd. Nu-ţi zadarnici viaţa, nu te lăsa înfrînt. Pleacă în
lume şi arată tuturor curăţenia ta.Fii om şi ai să afli de mine în curînd. Maitreyi." Era un
scris împleticit, într-o englezească improvizată, cu pete de cerneală. Ascunsei repede
hîrtia în palmă, căci venea d-na Sen, cu servitorul, aducîndu-mi ceaiul.
― Nu pot mînca, nu pot mînca nimic, spusei eu, plîngînd.
― Te rog eu să iei o ceaşcă de ceai, vorbi blînd d-na Sen.
Am crezut că întrevăd în glasul ei milă şi puţină înţelegere şi, amintindu-mi cît de
bună fusese cu mine, cît de mult mă iubise şi mă chema fiul ei, căci atîta dorise să aibă
un fiu, alături de cele două fete, nu m-am mai putut stăpîni şi am căzut la picioarele ei,
îmbrăţişîndu-i-le, plîngînd.
― Iartă-mă, mamă, nu mă lăsa să plec de aici! izbucnii eu, iartă-mă, iartă-mă...
Lilu plîngea rezemată de uşă. D-na Sen n-a făcut o singură mişcare de mîngîiere, ci a
rămas dreaptă şi zîmbitoare cît timp eu m-am zbătut la picioarele ei. Am simţit gheaţa
aceasta şi m-am ridicat, ştergîndu-mi ochii, suspinînd.
― Ia-ţi ceaiul, vorbi.
Am pus mîna pe ceaşcă, dar m-a înăbuşit un hohot şi mi-am ascuns faţa cu braţul.
Lilu n-a mai putut răbda şi a fugit pe coridor, plîngînd. D-na Sen a rămas tot acolo, lîngă
uşă, privindu-mă cu acelaşi surîs îngheţat, puţin batjocoritor, îndemnîndu-mă:
― Ia-ţi ceaiul...
Am curăţit ca prin somn o banană şi am sorbit din ceaşca în care se răcise ceaiul. Îmi
contenise plînsul deodată şi suspinam numai. Cînd m-a văzut că mi-am sfîrşit ceaşca, dna Sen a ieşit pe coridor şi a chemat servitorul să ridice tava.
― Pot vedea copiii înainte de a pleca? mă rugai eu cerşind.
D-l Sen intră chiar atunci şi-mi spuse:
― Maitreyi e puţin bolnavă, nu se poate da jos din camera ei.
Apoi, adresîndu-se către doamna Sen:
― Cheamă pe Chabù.
Cum ieşi d-na Sen din odaie, inginerul îmi întinse un plic închis şi-mi spuse:
― Să citeşti asta numai după ce părăseşti casa mea. Şi dacă vrei să-mi mulţumeşti
pentru binele pe care ţi l-am făcut, aici, în India, respectă cele ce te rog eu...
Plecă înainte ca eu să am timp să mai spun o vorbă. Luai plicul cu un tremur de
slăbiciune şi-l vîrîi automat în buzunar. Cînd o văzui pe Chabù, o cuprinsei numai-decît în
braţe şi începui s-o leagăn plîngînd.
― Ce-ai făcut, Chabù, ce-ai făcut?
Biata fată nu înţelegea nimic, dar văzîndu-mă plîngînd, începu şi ea să plîngă şi să mă sărute pe obraz, căci eu îmi aplecasem capul către trupul ei plăpînd şi o legănam
aşa, în neştire.
― Ce-ai făcut, Chabù? atît îi puteam spune.
― Dar eu ce ştiam? întrebă ea, încercînd parcă să se trezească. De ce plîngi, dadà?
Tu de ce plîngi?
Am lăsat-o din braţe ca să-mi şterg faţa. De altfel, d-l şi d-na Sen veniseră din nou şi
şedeau în uşă, amîndoi de gheaţă, parcă mi-ar fi spus: "Haide, e timpul să pleci"...
Am sărutat-o încă o dată pe Chabù pe amîndoi obrajii, apoi, venindu-mi în fire, miam luat casca, am îngenuncheat în faţa doamnei şi domnului Sen, punîndu-mi palmele
pe piciorul lor drept ― cel mai vulnerabil salut pe care îl ştiam eu ― şi am plecat.
― Good-bye, Allan, îmi spuse inginerul, întinzîndu-mi mîna.
Dar eu mă prefăcui că nu văd şi trecui înainte, pe coridor. Chabù alergă după mine,
hohotind.
― Unde pleci, dadà? Unde pleacă Allan-dadà? întrebă pe maică-sa.
― Dadà e bolnav şi se duce să se vindece, îi spuse d-na Sen într-o, bengaleză
şoptită, apucînd-o în braţe, ca să nu iasă în stradă după mine.
Cînd am coborît treptele verandei, mi-am ridicat ochii spre balconul cu glicine şi am
văzut o clipă pe Maitrey.
Atunci m-am auzit strigat, un ţipăt scurt şi înspăimîntat, şi am zărit-o cum cade lată
în balcon. Am vrut să mă întorc, dar m-am întîlnit cu inginerul pe coridor.
― Ai uitat ceva, Allan? mă întrebă el, bănuitor.
― Nimic, sir, n-am uitat nimic...
Am plecat repede. M-am suit în cea dinţii maşină şi am dat adresa lui Harold. Cînd
porneam, am încercat să mai privesc încă o dată casa din Bhowanipore, dar mi s-au
înlăcrămat ochii, maşina a virat, şi n-am mai văzut nimic.
M-am trezit cînd maşina tocmai ocolea către Park Street. Am desfăcut plicul lui Sen
şi am cetit, cu inima strînsă, cele ce-mi scria el, în englezeşte, fără cuvîntul de început,
pe o coală care purta în colţul de sus cuvintele "strict confidenţial" subliniate.
"Dumneata eşti străin, şi eu nu te cunosc. Dar, dacă eşti capabil să consideri ceva
sacru în viaţa d-tale, te rog să nu mai intri în casa mea, nici să încerci să vezi sau să scrii
vreunui membru al familiei mele. Dacă vrei să mă vezi personal, caută-mă la birou, şi,
dacă ai vrea vreodată să-mi scrii, scrie-mi numai acele fapte pe care un necunoscut le
poate scrie unui necunoscut sau un funcţionar superiorului său. Te rog să nu pomeneşti
de această notă nimănui şi rupe-o după ce o vei ceti. Raţiunea acestei purtări trebuie
să-ţi fie evidentă, dacă ţi-a mai rămas cît de puţină minte în nebunia d-tale. Îţi cunoşti
ingratitudinea şi ofensa pe care mi-ai adus-o!
Narendra Sen
P.S. Te rog nu fii inoportun, încercînd să te explici şi adăogînd astfel alte minciuni la
depravatul d-tale caracter."
