xxx (The Red Note)

Home sweet home

Duapuluh empat hari yang lalu aku pulang kampung. Kesini. Ke tempat jauh di ujung pulau jawa. Dan setelah hampir tiga bulan merantau ke kota tetangga, segalanya berubah.

Kepulanganku pun bukan perkara mudah. Takdir. Iya kali ya.

Kan gini, tgl... berapa gitu (lupa) aku UAS selama dua minggu. Tapi aku dapet jadwal cuma sampe hari rabu di minggu kedua. Dan tepat dihari itu my parent mau going to Jombang because adek sepupu ada yg nikah. Sewa mobil dg father sebagai drivernya. Nah, my old brother kan istrinya hamil tua jadi gak pasti keikutsertaannya. Dan terus? Masak iya satu mobil berisi my parent doang? Kan gak ikhlas banget aku. Secara, pulkam aja aku jarang karena transpot yg lumayan mahal, padahal cuma kepisah gunung doang kampungku.

Dan saat UAS tiba aku ingat matkul terakhir itu bahasa jawa, dan sudah ada test nembang jawa. So, maybe Im freedom. Tapi... saat tanya ke dosen, aku malah kena semprot omelan. Okelah kalo hari rabu itu ada ujian. I do! Tpi ini? Cuma suruh analisa tembang dan dikumpulkan. Nganalisisnya ma bisa kapan aja. Cuma ngumpulinnya ituloh? Gak boleh apa ngumpulin dulu terus aku ikut ke Jombang? Ah! Resiko.

Mungkin, bisa aja sih tapi aku ga mau ambil resiko kena omelan serta nilai terancam. So, dg berat hati aku say, "dah..." to my parent.

Dan rencana berubah. Aku nebeng pulang saat mereka balik dari Jombang. Prediksiku, kamis pagi atau nggak siangnya. Jadi rabu sebelum aku ke kampung buat ngumpulin tugas, aku nyuci banyakkkk banget dan belum sempet dijemur.

Waktu di kampus, eh, temen-temen ngajak hang out. Aku nggak mau lah. Kan mau beres-beres kamar terus pulang. Jadi aku terima usulan yg 'foto bersama'. Saat itu gerimis dan kami foto di lantai 3 gedung kuning sampe dzuhur memenggal acara 'foto bersama'. Dan rencana awal sepertinya tetap berjalan. Dari tujuh diantara kami, hanya tiga yg berniat pergi. Sisanya say no.

Aku? Aku no lah. Aku memutuskan pulang dulu sama si Ame yg kebetulan satu kampung jadi paling akrab. Nah, tapi nih, karena lapar yg samar-samar kami memutuskn jalan-jalan sebentar ke pusat keramaian kampus. Ya sekedar memuaskan mata dan hati karena mau pulkam sekalian cari makanan. Dan gak terasa kami udah jalan jauh banget sampe emak telpon katanya udah otw.

What? Otw? Otw mana?

Langsung deh malam itu peres-peres dan kipas-kipas baju yang masih mamel. Ya kali aku nyimpen baju basah selama dua bulan? Atau pakean sebejibun itu dibawa pulkam? Oke sih tpi gimana pas balik ke kos lagi coba? Masak iya naik turun angkot bawa lemari? Kan dirumah masih banyak barang yg belum kebawa ke kos.

Oh God? Dan akhirnya, beberapa helai pakaian sehari-hari aku tinggal di jemuran depan kamar (entah apakabar sekarang) dan yang lain TERPAKSA dibawa pulang.

Cerita belum selesai lho...

Udah malem banget si Ame bilang mau ikutan nebeng. Padhal nih dari jaman old udah tak tawari sampe sore pas ketemu bahkan wa-wa-an dia emoh. Ya udah, oke aja, aku malah seneng kok.

Dan.... ternyata budhe sam bulekku ikut ke Jombang. Its okay, jok belakang masih ada. Tapi ternyata.... efek bertahun-tahung bapak gak mudik, di jok belakang penuh oleh2. Ya kali jajanan manten. Nah ini? Kerupuk mentah dua karung, IKAN ASIN sekarung PENUH, beras dan segala macem sembako juga ada. Haduh pokoknya dah... sampe gak ada space buat bokong sama tas besarku. Kayak pedagang mau gelar dagangan ke pasar deh.

Dan sebagai teman yang baik, aku meminta Ame duduk didepan bersama bulek, ponakan yg masih balita, dan emakku. Biar Ame rasakan bagaimana absurd keluargaku.  Sedangkan aku? Yah... sama ikan-ikan tadi.

Geli kalo ngebayangin apa aja yg dibicarakan mereka berempat saat berangkat kemaren. You know, budheku udah old dan mulai susut pendengaran serta ingatannya. Bulek? Sehat, tpi bersin dikit ngeluh, banyak omong deh. Dan selalu ikut nyahut2 gitu kalo ada orang ngomong, pokoknya super kepo. Dan my father, umh.... the best deh, pemarah iya, humoris juga, ramah apalagi, tpi ya gitu deh pokoknya cuma emak satu2nya yg normal. Eh,

Tahu nggak sampek di kota kelahiranku (masih dikota lho) tetiba mak'e alias budhe buka pintu mobil lho. Ya gegerlah satu mobil. Saat ditanya Mak'e mengelak padahal jelas2 pintu dibuka. Dibilang nglindur, ngantuk, lupa ato apapun nggak mau malah ngambek. Kan repot.

"Lampu kandange jek murup, ape tak pateni." Gitu tuh kata Mak'e.

What? Itu artinya... tpi gak mau ngaku. Dan ramailah lagi isi mobil. Bapak yg dari tadi guyonan jadi emosi ngadepin Mak'e.

"Wes to lah. Ayo gek ndang balek, selak senep." Kataku saat hampir sampai rumah Ame.

Bapak terlihat senyum-senyum gaje sambil menghembuskan napas. Dan ibu, mak'e, sama bulek juga senyum.

"Habis ini giliran Si Al yg akan marah-marah." Kata bapak.

Sure, aku membenarkan dalam hati karena ingat, ibu bilang ditelpon, kasur dan meja belajarku hancur karena rapuh karena nggak pernah dipake jadi kamarku kosong. Cuma barang2 si kecil (keponakan yg diasuh ibu) yg ada di kamar. So, barang2ku gimana coba?

"Ayolah, aku mules banget pak." Kataku mengabaikan.

Kami hampir sampai rumah dam kata bapak mau nganter mak dulu.

"Aku berhenti di rumah dulu deh." Putusku.

"Emang berani?" Kata bapak meremehkanku.

"Ya berani lah. Telat nanyain itu diumur segini."

Dan bimsalabim! Aku yakin jalanan yg kami lewati tadi jalan kerumahku. Dan benar, ada rumah bulek disebelah rumah 'asing' itu. Aku mencoba memahami apa yg terjadi. Apa ini efek mual naik mobil tadi ya? Iya kadang aku mabuk darat.

Dan saat semua orang menahan tawa aku mencoba acuh. Berjalan cepat mengikuti bapak membuka kunci rumah bahkan tanpa sadar sampai ke depan pintu kamar mandi.

"Beranikan? Bapak tinggal ngantar Mak dulu."

Aku mengiyakan tanpa bertanya apapun. Masuk ke kamar mandi dan sejenak berkaca. Apa aku mimpi? Aku dimana? Semua asing. Sangat asing. Aku jauh tertingal. Bahasa jawanya ditilapne. Pantas saja, saat aku ada libur sepuluh hari tak diijinkan pulang.

Malam itu aku menangis. Ah bukan malam lagi tapi pagi itu. Tak ada lagi yg sama. Yah, kecuali kamar mandi.

Bye and thanks
23.41--140117