MOLLY
J'ai passé l'après-midi à regarder chaque photos de notre album de famille, espérant trouver un indice sur l'une d'elle, mais rien.
Sur une des photos, Amelia a trois ans, elle essaie de pédaler sur le minuscule vélo bleu que sa grand mère lui avait offert juste avant de mourrir l'année d'après. Elle sourit, et cette photo suffit à me réchauffer le coeur. Elle suffit à me convaincre qu'avant le suicide d'Amelia, avant qu'elle ne grandisse et que germe en elle des pensées sordide, ma fille était heureuse.
Ma main glisse sur les pages , il y a une différence de matière entre le papier glacé et le contact rêche d'une feuille cartonné. Je range l'album.
Frank déambule dans le salon, une tasse de café à la main d'où émane des voluptes de fumée au dessus de sa tête. Il s'assied à mes côtés et murmure: "Bonjour , chérie"
D'aussi loin que je me souvienne, il ne m'a pas appelé comme ça depuis 1998, le jour où notre bébé est venue au monde.
Par la fenêtre, j'aperçois la tempête qui fait rage dehors. Le voisin, monsieur Cunningham essaie tant bien que mal de traîner son chien à l'intérieur de la maison, mais le coloss s'obstine et s'attarde sur le peron assez longtemps pour que son maître soit complètement trempé.
Cette scène suffit à m'arracher un sourire.
Après un long moment à me laisser border par Frank et à penser à Amelia sur son petit vélo bleu, les cheveux aux vent, je décide qu'il est temps de prendre une douche.
Mon mari acquiesce avec un sourire quand je le laisse planter dans le salon, il allume la télé et s'endort sur le canapé.
Ma garde robe est un enfer pourtant, après tous ces mois à m'isoler, l'état de la maison laisse à désirer, et le linge si parfaitement pliés autrefois n'est à présent qu'une masse opaque placé sur les étagéres.
Il me faut bien dix bonne minutes pour trouver une tenue correcte et quand j'essaie de fermer la penderie un carton tombe et s'étale sur le sol.
Il y a des photos partout, des Polaroïd, des bracelets. C'est une boîte que je n'ai jamais vu auparavant .
Quand j'essaie de tout replacer à l'intérieur, un album minuscule attire mon attention. La couverture verte parait usé et "Carter " est écrit dessus. Je me demande pourquoi Frank écrit son deuxième prénom en guise d'appellation.
Je feuillete doucement les pages où je croise un Frank plus jeune et rondelet avant de remarquer qu'il en manque une. Le cadre est d'un blanc plus pâle que la page entière, si il n'a pas jaunie c'est que quelque chose occupait cette place.
C'est ici qu'il manque une photo, c'est ce qu'Amelia cherchait à me faire comprendre.
