CADENCE
《Maman?》
Ses petits yeux sont plongés dans la contemplation d'une assiette propre, placé sur le plan de travail vide et brillant, comme un trophée ou un obstacle. Elle ne relève pas la tête tout de suite mais elle roule des yeux, histoire de dire "je t'ai entendue".
Vais-je vraiment demander ça à ma mère ?
《Comment était ta première fois ?》
Elle tousse et essaie ,à l'aide de sa main, de tapper dans sa poitrine afin de l'empêcher de s'étouffer, je sens sa haine se diriger vers moi et je regrette instantanément. Nous n'avions jamais parlé de ça auparavant , pourtant c'est un sujet mère-fille inévitable, presque un classique dans la vie d'une adolescente de mon âge. Je triture mes doigts en attendant sa réponse, même si elle ne semble pas vouloir m'en faire part.
《C'était avec ton père》
Elle me considère avant de froncer les sourcils. 《Cadence tu n'as pas ... ?》
Il me faut du temps pour comprendre où elle veut en venir mais quand je saisis, je la rassure en lui disant que non , personne n'a encore exploré cette partie de mon corps et que ce n'est pas non plus imminent car je n'ai pas de petit copain.
Cependant, si Amelia a placé le préservatif avec la photo de mon père, c'est qu'il y a un lien.
Mon instinct me dit de creuser.
《Lucy, une fille de ma classe, elle a une anedocte sur sa première fois assez hilarante, en fait son petit ami était tellement nerveux, qu'il a fait une crise d'angoisse》
Le rire cristallin de mère remplie la pièce d'une chaleur dont je m'enveloppe comme un manteau, il y a bien longtemps que la joie n'est pas venue frapper à notre porte.
《Ton père et moi, on avait pas de quoi se protéger la première fois.》
Elle marque une pause et penche la tête. Dans mon esprit j'imagine ma mère plus jeune avec des cheveux plus longs et un teint moin terne.
《Alors la deuxième fois, on a voulu prendre nos précautions. Plus tôt dans la journée, le lycée de ton père avait fait une campagne de prévention et il distribuait des préservatifs aux élèves. Le lycée en était particulièrement fier car il avait lui même confectionné les emballages 》
Maman rie aux éclats avant de poser sa main sur mon épaule, ses yeux pétillent, elle se sent nostalgique. Je le sais à la façon dont ses cils battent en essayant de rejouer la scène dans sa tête. Elle doit probablement trouver ça aussi vieux que le monde, c'était pourtant il y a moins de vingt ans.
《Et ils avaient même choisis une marque pour cela : Boom》
Je sens ma respiration se bloquer , mes yeux louchent longtemps sur la table basse face à nous.
J'essaie inlassablement de me répéter que ce n'est pas possible, que Amelia ne m'aurai , jamais jamais caché un truc pareil.
Mais même si j'essaie de me persuader du contraire, Amelia savait qui était mon père et si elle est morte c'était pour éviter de me le dire.
Elle est morte à cause de moi.
