Ganesha
Udah nonton film. Udah makan malem.
Masih ada sisa waktu kurang lebih dua jam, sebelum jam sepuluh—batas aman gue bawa Virella jalan; kalo lebih, alamat gue diamuk mamahnya, nggak boleh bawa doi jalan lagi, dan yang paling nyeremin adalah ... amit-amit ... kita nggak direstui.
Masih di hari yang sama. Kita berdua duduk di dalem mobil gue yang masih parkir di pinggir jalan. Belum gue jalanin, soalnya gue lagi fokus ngabales chat Madav.
"Ke mabes dulu, ya. Lagi rame di sana. Ada Bang Fajar. Alumni, dulu aktif di teater, udah lama nggak ketemu soalnya dia kerja ke Bekasi. Anggar juga udah balik, katanya. Ada Rafki, Iqbal, Mbak Tanti, Eka, sama Rubi juga."
Ngomong juga masih tetep mantengin layar hape. Lumayan lama.
Sampe akhirnya gue matiin hape, naruh itu di atas dashboard, kemudian noleh ke cewek gue yang dari tadi diem aja. Sekarang juga masih diem aja, cuma ketambahan senyum doang yang gue artikan sebagai suatu bentuk persetujuan.
Iya, Virella emang gini anaknya. Kalem, tenang, nggak cerewet dan nggak banyak protes.
Bukan tipe gue. Dulunya.
Tapi, sekarang ... ya ... bisa lo liat sendiri lah gimana-gimananya.
Singkat cerita, gue rasa, dia adalah spek cewek yang gue butuhin buat jadi pendamping hidup gue.
Ikutan senyum sembari ngusap rambut sama pipi kanan Virella, gue kemudian mulai tancap gas menuju markas besar. Kata Madav, nggak perlu bawa makanan karena di sana udah numpuk, bawaan anak-anak yang pada balik kampung, sama ada traktiran pizza dari Bang Fajar.
"Oi, Sa!!!"
Nah, itu Bang Fajar, yang di tuakan teater koma. Lagi berdiri, nyandar di railing balkon mabes sambil ngerokok, ngeliat ke arah gue sama Virella yang masih di bawah, di teras bangunan, abis parkir mobil, baru mau naik tangga ke lantai dua—space yang biasanya dipake anak-anak ngumpul; kalo lantai satu itu kamar Madav sama Anggar.
"Bang!" Antusias lah, gue menyambut Bang Fajar, secara kita udah lama nggak jumpa. Ngelepas tangan Virella yang dari tadi gue gandeng, gue salim ke cowok yang lebih tua tiga tahun dari gue.
Tanya kabar, ngobrol, sampe akhirnya, notice-lah Bang Fajar sama cewek yang berdiri di belakang gue dari tadi.
"Pacar?"
Gue ngangguk, senyum bangga.
Ya, siapa yang enggak bangga punya cewek cantik-anggun-kalem kayak Virella. Anaknya langsung gue gandeng lagi, gue elus kepalanya, sambil gue kenalin ke Bang Fajar.
"Fajar."
"Virella."
Perkenalan mereka, gue bikin singkat aja. Mereka menyebutkan nama satu sama lain, berjabat tangan, kemudian Bang Fajar mencoba basa-basi sambil menatap cewek gue berbinar,
"Oh, yang jadi Iyem kemarin, ya?"
Virella ngangguk pelan sambil senyum tipis, gue lepas lah pelan-pelan tangan halus Virella dari tangan Bang Fajar.
Iyap! Valid sih kata Mona dulu, kebanyakan cowok-cowok di teater itu buaya, dan Bang Fajar ini konon katanya paling kakap di antara yang kakap-kakap. Dalam hati gue ... untung udah purna.
Ngajak Virella masuk ke dalem mabes, nyapa orang-orang yang nyumbang presensi di sana, salim ala-ala. Ini gue doang, sedangkan Virella nggak pake salim-salim ke yang cowok, langsung gue suruh duduk aja di sofa di deket Mbak Tanti.
