FRIENDLY [END]

20

Ganesha

Teater tanpa orang kesurupan sama kayak sayur tanpa garam, berasa ada yang kurang.

Dari jaman SMA berkecimpung di teater, hal-hal berbau gaib begitu udah nggak tabu. Pasti ada aja satu atau dua anggota yang langganan ketempelan demit.

Kalo dulu di SMA ada Annisa yang kemarin gue samperin pas wisuda, sekarang di kuliah ada Sintia. Tapi, anehnya, anggota yang suka kesurupan gitu tuh malah tahan lama di teater.

Dan, sebagai orang yang langganan nganterin mereka—yang suka kesurupan—pulang karena nggak ada yang mau—pada cemen semua—, gue otomatis dikenal sama orang tua mereka dan sering banget dapet pasrahan,

Nitip si ini, ya. Nitip si itu, ya.

Emang gue tempat penitipan orang?

Ingin kuberkata demikian, tapi rasa kemanusiaan gue lebih gede ketimbang keegoisan gue.

Nah, kalo udah pernah dititipin begitu tuh, gue selalu ngerasa ketempelan tanggung jawab. Apalagi gue pernah dua periode jadi ketua Teater Koma, masih melekat kuat jiwa-jiwa pengen ngejagain anggotanya.

Makanya, pas denger Sintia kesurupan gue langsung kelabakan, buru-buru gendong ke klinik tuh manusia yang udah cosplay jadi mayat karena pucet banget nggak makan seharian plus lagi datang bulan.

Sampe gue lupa kalo gue ... punya pacar.

Mesti disenggol sama Mbak Tanti dulu buat gue ngalihin perhatian dari Sintia ke pacar gue yang berdiri di ambang pintu poliklinik, bawain ransel sama sepatu gue.

Duh, kasiannya. Berdosa banget nih gue.

Ditatap cewek gue kalem, gue langsung jatuhin sendok pelastik ke styrofoam isi nasi kuning.

"Sini gantian, Sa."

Untung Mbak Tanti mau gantian nyuapin Sintia, jadi gue bisa nyamperin cewek gue, duduk di sebelahnya, ngusap keringat yang bercucuran di dahi dia. Ya ampun sampe keringetan gini.

Pengen gue ajakin pulang langsung karena dia keliatannya udah capek, tapi malah Ibunya Sintia nelpon, minta tolong ke gue buat nganterin Sintia pulang rumahnya di Gunung Kidul karena Bapaknya Sintia nggak bisa ngejemput, ada rapat RW, katanya.

Alhasil, gue ngajak Virella ikut, dan dia mau. Keliatan capek banget pas balik, tapi dia masih kalem, masih bisa senyum, masih cantik. Dengan senang hati, gue sediain badan buat dia sandaran selama di perjalanan pulang. Nekat dikit, pas dia tidur, gue cium puncak kepalanya.

Kalo hari itu gue ngajak Virella, hari ini—sebulan kemudian setelah kejadian itu—waktu Santia lagi-lagi kesurupan dan gue diminta nganterin pulang, Virella nggak gue ajak.

Anaknya lagi fokus latihan dialog buat casting karena gue kemarin-kemarin sempet nyuruh dia jadi aktor buat pementasan kedua Teater Koma yang dipersembahkan khusus buat maju ke Festival Teater se-DIY, dengan gue yang didapuk sebagai sutradara.

"Nggak yakin, ih, Mas. Nggak punya pengalaman."

"Makanya, biar punya pengalaman. Dicoba dulu aja, ya. Kamu cocok kayaknya ambil peran Iyem. Yakin, lah! Kamu bisa. Mau, ya?"

Itu dialog kita beberapa hari yang lalu. Dan, dia berakhir mau. Nah, seneng gue punya cewek nurut begini.

Seneng ngeliat dia keliatan serius latihan di sanggar teater sore ini. Karena nggak mau ganggu keseriusannya, gue cuma pamit lewat chat pas mau nganterin Sintia pulang.

Tapi seneng gue nggak berlangsung lama.

Gue inget harus nganterin Sintia pulang yang bukan ke kosannya tapi ke rumahnya di Gunung Kidul sana. Jauh, Bro! Belum macetnya, belum nanjaknya. Duh! Pengen ngeluh aja rasanya.