Ganesha
Markas Besar disingkat Mabes adalah julukan buat kosan Madav sama Anggar yang suka kita-kita jadiin tempat nongskuy ganteng. Ngopi, nge-mie, nge-valo, nge-gojreng-gonjreng, nge-random, nge-rajin (nugas), nge-gabut, nge-bacot, nge—
"Bucin mulu itu ordo!"
—ya ... itu lah, ya, udah disebutin Anggar yang baru aja keluar dari dapur kos bawa kopi bergelas-gelas udah mirip mas-mas Kopi Jos.
Julidnya buat si Iqbal, di teras kosan sana yang lagi vc-an sama Rubi—anggota teater baru yang seminggu lalu dijadiin pacar. Nggak tahu kapan pedekate-nya, tahu-tahu udah jadian aja mereka. Yang gue tahu, si Rubi kadang suka nongol di kolom komentar postingan Instagram gue, seringnya sih reply snap WhatsApp gue.
"Lo sama Virella gimana, Sa?"
Titel jomblo ngenes sekarang udah nggak cocok lagi buat Iqbal. Cocoknya buat gue, kali.
Sambil tetep fokus liat monitor laptop, main valorant, pertanyaan Madav barusan gue jawab santai, "Digantung, anjir, gue!"
"Hahaha!" Madav yang duduk lesehan disebelah gue ketawa, "Mampus!" nggak tahu ngatain gue atau ngatain musuh yang barusan ditembak dia dengan tragis di valorant.
Tangan gue digebuk agak kenceng, "Lo-nya beringas banget, sih, jadi Virella mikir-mikir. Bocah kalem begitu, ya, nggak, Ki?"
Di sofa sana, Rafki yang lagi ngegunting sama nempel-nempel hasil jepretannya yang udah dicetak ke photo book—buat tugas, dia anak fotografi kalo lo mau tahu—nyaut,
"Iya, cocoknya sama gue."
"Anj!"
"Heh mulut! Dilarang mengotori Mabes dengan kata-kata kasar, Mas Bro!"
Gue bukan ngumpat karena kesel denger jawaban Rafki, tapi karena gue hampir kena tembak musuh di game. Ya, walaupun agak speechless, sih, soalnya Rafki nggak pernah ngumbar ketertarikan ke cewek.
Anggar yang barusan negur dan Rafki yang melotot dikit, cuma gue kasih senyum tipis. Lanjut, nge-valo manis.
"Kayaknya lo bukan digantung, deh, Sa. Tapi, ditolak secara halus."
"Apaan! Orang dia nggak ada ngomong 'enggak'. Dia ngomongnya, 'tunggu, ya, mas' gitu!"
"Masalahnya ini Virella ada nge-chat gue."
"Nge-chat apaan?"
"Ijin mau keluar teater dia katanya."
"Anjing!"
Selain kaget karena avatar beneran gue mati ditembak musuh, gue juga kaget dikasih info sama Anggar yang duduk santai di sofa. Gue ninggalin laptop buat datengin meja, ngambil segelas kopi buatan Anggar.
"Pait banget, Nggar! Nggak dikasih gula sama lo?"
"Lemah lo! Baru ngerasain paitnya kopi item, belum ngerasain paitnya ditolak Virella."
Anying kali perkataan Anggar yang satu ini. Gue ketar-ketir dikit, eh dia malah ungkang-ungkang kaki sambil main hape sama makan bakwan.
"Hahaha! Seorang Mas Esa digantung? Udah nunggu-nunggu, eh tahunya doi nggak mau? Bisa ngenes juga nasib lo, Sa! Sa!" Madav, selain sibuk nge-valo, juga sibuk ngatain gue.
"Makanya, jangan suka php-in anak orang! Kena php juga 'kan lo!" Rafki, juga nggak ada beda.
Iqbal, udah selesai vc-an, dari ambang pintu kosan, "Gue bilang juga apa?! Jangan Virella, kalo mau ngincer mending yang lain aja. Udah keliatan somse gitu orangnya."
