[Roman] Comment monter sa propre secte dans son jardin ?

Chapitre 22

L'écran s'illumine et le combiné se met à vibrer. Numéro masqué. Les ondes sonores se propagent dans l'air poussiéreux ainsi que le long du bureau massif. Le bois craquette nerveusement, les amas de feuilles de papier qui le jonchent bordéliquement frémissent. Une balle de plastique tombe mollement sur la moquette délavée de la pièce, attisant l'intérêt d'un vieux matou aux poils grisonnant qui se lance dare-dare à sa poursuite. Le téléphone est en train de sonner.

Une main ridée parsemée de tâches et de blessures de la vie mal cicatrisées décroche.

- Les Éditions de la Montagne, que puis-je pour vous aider ?

Malgré sa surdité, l'homme d'âge mûr éloigne promptement l'appareil de son conduit auditif, la logorrhée produite par son interlocuteur étant suffisamment énervée pour terminer de lui fracasser les tympans à grands coups de décibels.

- bzbzbz vous vous foutez vraiment de ma gueule cette fois ! Pas un branleur pour en rattraper l'autre dans cette entreprise de bzbzbz ! De belles promesses, mais aucun sérieux ! La dernière fois une erreur dans la bzbz, et, maintenant, il manque une page cruciale pour la compréhension ! Des millions bzbzbz, l'argent ça pousse pas dans le cul des vaches, je vais vous foutre les avocats au fion et vous allez me payer jusqu'au dernier bzbzbz !

- Un peu de tenue, monsieur, nous allons résoudre ensemble votre problème, dans la joie et la bonne humeur. Je suis convaincu qu'il s'agit d'un banal malentendu. A qui ai-je l'honneur ?

La membrane du haut-parleur continue de cracher son venin tonitruant. Le septuagénaire soupire. Oui, bien sûr. Qui d'autre ?

- Monsieur, reprend-il de sa voix enrouée, je vous assure que tous nos ouvrages font l'objet d'une relecture et d'un contrôle qualité attentifs avant publication. Il en va de notre réputation et de notre image de marque. Votre secrétaire m'ayant déjà contacté tout à l'heure, j'ai pris l'initiative d'aller vérifier par moi-même que le manuscrit originel était bien dénué de ladite page. Cet oubli regrettable est indubitablement de votre fait, et nous ne pourrions en assumer la responsabilité.

S'ensuit à l'autre bout du fil une interminable série de jurons, invectives, insultes, vulgarités, injures, grossièretés et autres joyeusetés issues du côté obscur de la langue française.

Las mais habitué, l'homme de lettres ne se laisse pas démonter pour si peu.

- Voyons, voyons... Je vous propose d'aller contrôler directement à la source. Dans cette optique, et pour qu'il ne subsiste aucune ambiguïté, je vous copie le mail envoyé en date du 6 juin contenant la dernière version au format numérique de l'œuvre concernée. Soyez assuré que, le cas échéant, nous endosserons toutes les conséquences de cette erreur.

- Bzbzbz chez les grecs plutôt !, vocifère le client mécontent avant de lui raccrocher sauvagement au nez.

*****

- C'est incroyable, je te demande une seule chose et, comme d'habitude, tu fais tout foirer.

- Étant donné les délais impartis, j'ai fait ce que j'ai pu. Chill, ce n'est pas bien grave.

- PAS BIEN GRAVE ? Tu m'as fait passer pour un con devant l'éditeur, et, pire que ça, devant des milliers de personnes.

Tremblant de colère, le visage empourpré comme une tomate gorgée de soleil, JK saisit d'une main la bouteille de whisky qui traîne sur sa table de nuit, et, de l'autre, un verre qui n'a vraisemblablement pas connu le doux baiser du liquide vaisselle depuis bien des lustres.

- Pour être exact, un million d'abonnés, selon les dernières statistiques. Je suis déjà sur la corde raide, les détracteurs se déchaînent, la moindre erreur est prétexte à la polémique. J'ai un rôle de scientifique rigoureux à tenir si nous désirons survivre, et la moindre faille peut écorner durablement cette image. Les journalistes en quête d'un bon sujet, les concurrents, les militants à la mords-moi-le-nœud, tous n'attendent que ça pour nous descendre. Et c'est moi qui me fais conspuer en place publique ; pas toi, pas Gontran, pas l'éditeur ou la boulangère d'en face, MOI. Ce jeu d'équilibriste est suffisamment périlleux sans que l'on vienne tout saborder de l'intérieur. Fais un peu attention !