CMBK (Cinta Monyet Belum Kelar)

2. Anak kecil mulai sekolah

Semua berawal dari gue kelas satu SD. Yang gue inget, waktu itu hari pertama masuk dan Bu guru ngajak kami buat nyanyi bareng-bareng.

"Siapa yang mau maju ke depan buat nyanyi?" kata Bu guru dengan senyumnya yang manis itu.

Gue ngelirik ke samping kanan dan kiri, banyak anak seumuran gue yang takut-takut dan ada juga yang masang muka nahan pipis atau nahan apalah, pokoknya dia ngeliatin jendela terus karena takut ditinggal Emaknya. Gue yang menyaksikan hal tersebut tentu ngerasa sombong dan dengan bangganya langsung angkat tangan buat maju. Gue sempet denger ada suara ibu-ibu di luar yang bilang, "Liat tuh anaknya si Haris aja berani. Ayo dong Vino nanti angkat tangannya ya habis ini," ucap Ibu itu lewat jendela pada anaknya yang juga duduk dekat jendela.

"Nggak mau lah Buk," tolak si Vino yang bisa gue denger.

"Kamu mau nyanyi lagu apa, Jena?"

"Naik-naik ke Puncak Gunung, Bu," jawab gue penuh percaya diri.

Mesti lo semua tau, gue nggak ngarang soal gue nyanyi lagu ini. Gue emang masih bener-bener inget sama kejadian itu. Awas aja lo yang baca malah ketawa dan nuduh gue ngibul. Terutama lo Ara. Gue emang suka ngibul tapi sekarang, bukan dulu ye.

"Silakan nyanyi," kata Bu guru sambil berdiri di samping gue, mungkin Bu guru takut gue ngompol atau nangis karena grogi kali makanya beliau siap sedia di samping gue. Tuh, jadi guru itu sulit ya bestie. Harus sabar, ramah, murah senyum, penyayang, dan segalanya. Jadi jangan sampai lo semua yang baca cerita gue ini nganggep remeh seorang guru.

Dan mulailah gue nyanyi. Waktu gue nyanyi, gue ngeliriklah ke arah si Vino Vino itu, yang tadi maknya rempong nyuruh dia buat nyanyi. Tuh anak lagi ngelap ingusnya pake tangan trus dibiarin gitu aja. Kesan pertama gue saat menyaksikan hal itu adalah; gue nggak mau temenan sama anak jorok kayak dia.

Nggak kerasa gue udah selesai nyanyi. Emak-emak di luar jendela pada tepuk tangan, Bu guru juga, tapi anak-anak di kelas itu malah ngang ngong ngang ngong kayak yang masih mencerna situasi dan kondisi sebenernya mereka tuh lagi ngapain di satu ruangan ini, gitu.

"Bagus Jena," puji Bu guru ke gue. Gue cuman senyum puas aja soalnya udah tau kalau cuman gue yang bakal bisa begini di hari pertama sekolah.

Setelah itu gue hampir nggak inget lagi kejadian-kejadian dan keseharian gue di kelas satu. Tiba-tiba udah pembagian rapor dan gue dapet ranking 1. Di sini gue inget banget gue keluar kelas trus di lapangan ada om gue, anaknya nenek yang bungsu dia baru kelas enam SD. Kasian dia, masih bocil aja udah dipanggil om. Nenek gue sih semangat banget sampe kebobolan gitu.  Oke lupakan, terus dia nyamperin gue dan nanya, "Gimana? Dapet ranking nggak?" katanya antusias.

"Dapet dong!" jawab gue nggak kalah antusiasnya.

"Berapa?"

"Ranking 1!" kata gue riang.

Om gue langsung tepuk tangan gitu terus ngajak gue tos. "Keren, tos dulu dong," katanya ikut senang di atas kebahagiaan gue.

"Om dapet ranking nggak?" tanya gue yang berharap dia juga dapet ranking.

"Nggak sih, tapi om naik kelas kok," katanya sambil senyum sok ikhlas. Gue dulu heran sama senyumnya yang begini. Sekarang aja gue baru paham kalau orang senyum karena bahagia sama sedih tuh pasti ada aja bedanya.

"Yah, sayang banget," kata gue dengan bahu yang merosot.

Om gue masih aja senyum. Senyumnya sekarang kayak yang udah ikhlas gitu. "Jangan sedih dong. Ntar om bakal lebih rajin belajar biar dapet ranking juga kayak Jena," ucapnya menghibur gue. Padahal dia yang nggak dapet ranking tapi malah gue yang mesti dihibur.

Gue ngangguk aja denger kata-katanya. "Semangat ya om." Gue nyemangatin beliau deh.

Dan memori gue tentang kelas satu SD berakhir di sini.