Mis pies palpitan cuando cierro de golpe la puerta de mi auto chatarra y me tambaleo hacia mi porche. El pobre está en sus últimas piernas, pero no puedo permitirme uno nuevo, así que solo tengo que seguir rezando para que aguante y pagarle a Ricky, el mecánico. Los tres escalones hasta la puerta de mi casa parecen montañas después del día que tuve.
Sin embargo, antes incluso de llegar a la puerta, mis pies se resbalan y tengo que agarrarme de la barandilla del porche para evitar patinar. Cuando miro hacia abajo para ver con qué tropecé, el corazón me da un vuelco en el pecho.
Me espera un fajo de papeles, todos sellados dentro de sus sobres, cada uno con mi nombre y dirección. Bueno, algunas de ellas, como las facturas conjuntas de electricidad, también tienen el nombre de Tong, pero aún así. No son buenas noticias para ninguno de los dos. Gimo en voz alta mientras me agacho para recogerlos, luego me pongo de pie para terminar de abrir la puerta principal.
“Cariño, estoy en casa”, murmuro mientras cruzo tambaleándome el umbral del interior. "Vengo con malas noticias, como siempre".
“¿Mmmrf?” pregunta una voz apagada. Miro y encuentro a Tong durmiendo boca abajo sobre un cojín en el sofá, con los brazos extendidos sobre la cabeza y el uniforme de mesero todavía alrededor de la cintura, salió unas horas antes que yo esta noche, pero todavía está en modo de recuperación de su gripe mortal. Ya ha pasado una semana desde que contrajo la enfermedad, pero claro, nuestros trabajos y horarios de insomnio no son precisamente los más fuertes de los sistemas inmunológicos.
"Lo siento", susurro. "No sabía que estabas durmiendo". Paso de puntillas junto a el para depositar el fajo en la mesa del comedor. Justo al lado de la pila, veo un par de billetes más, que Tong debió haber traído ayer por la tarde. Suspiro y me dejo caer en una silla, mis piernas palpitan de gratitud por la oportunidad de sentarme y empezar a clasificar los sobres. Hago dos montones: pagar inmediatamente y tal vez podamos salirnos con la nuestra esperando algunas semanas.
El primer montón es enorme. La segunda pila también se está acercando peligrosamente a lo alto. Me muerdo el interior del labio. No podemos seguir viviendo así para siempre. De cheque en cheque, haciendo turnos de horas extras tan a menudo como podemos, acumulando deudas de tarjetas de crédito que ninguno de nosotros puede pagar gracias a las altas tasas de interés.
Algo tiene que dar. Y según lo que ve Tong en este momento, ese algo probablemente será nuestro sistema inmunológico. O nuestra salud. O mis rodillas. Estoy bastante seguro de que a nadie de nuestra edad se supone que le duelan tanto las rodillas como a las mías casi todo el tiempo estos días.
Me soplo un mechón de pelo de la frente y me levanto para ir a la cocina a tomar el té. En el mostrador, veo un trozo de pastel de chocolate que claramente dejó para mí y reprimo una sonrisa. Hemos sido mejores amigos desde la infancia y siempre sabe cuándo voy a necesitar un poco de postre extra que me traen de contrabando desde el restaurante.
Tomo un bocado y suspiro de placer ante el sabor del chocolate amargo y el glaseado cremoso. Acabo de terminar de poner a hervir la tetera cuando algo suena ruidosamente en el pasillo.
No, algo no. Alguien llama a la puerta.
Frunzo el ceño ante el reloj que hay encima del frigorífico. Ya son las 9:30 de la noche. ¿Quién podría venir a esta hora? Los padres de Tong no suelen visitarnos sin previo aviso y no tenemos muchos otros amigos que no estén trabajando en turnos de noche estos días.
Confundido y un poco molesto, esperando que no sea alguien vendiendo cosas o predicando, regreso arrastrando los pies hasta la puerta principal y la abro de golpe.
