Con un suspiro, me inclino más sobre el charco que solía ser nuestro piso trasero. Algunos días mi trabajo no es tan malo; al menos paga las cuentas. Pero algunos días me dan ganas de tirar la toalla, literalmente, salir corriendo al estacionamiento y gritar. Hoy, lamentablemente, es uno de estos últimos. Absorbo lo peor del derrame, cortesía de una pareja y su prole de cinco hijos. Los más pequeños eran lindos, pero los mayores se entretuvieron teniendo una mini pelea de comida.
Me duelen los brazos y me duele la espalda, pero sigo fregando hasta que el suelo brilla. Bob no quiere que sea de otra manera y sé que no puedo salir de este restaurante hasta que pueda ver mi reflejo en el suelo. Mi jefe no es más que un microgerente. Y esta noche estamos más ocupados que de costumbre gracias a la boda de Ammie Dathikim. Esa mujer tiene más mejores amigos para invitar a su boda de los que yo he conocido en toda mi vida.
Pero eso es lo que sucede cuando creces en un pueblo pequeño y nunca te expandes, como yo. Ammie es una de las muchas que salieron, se dirigieron a la gran ciudad y vivieron su vida. Ver a todos sus amigos de la ciudad, vestidos extravagantemente y llegando a la ciudad para su gran boda, me hace cuestionar mis elecciones de vida una vez más.
Pero no es que realmente tuviera otra opción. Y además, hay cosas que me encantan de mi vida en un pueblo pequeño. Mi mejor amigo Tong. Nuestra amistad. Estar cerca de la naturaleza. Es hermoso aquí, cuando tengo la oportunidad de disfrutarlo.
Últimamente, sin embargo, eso ha sido cada vez menos frecuente. Mi horario de trabajo se ha apoderado de mi vida. Incluso entre Tong y yo apenas ganamos lo suficiente para cubrir el alquiler mes a mes.
Suspiro y tiro la toalla, literalmente. Voy a necesitar otra para terminar de limpiar este desastre descuidado.
Mientras me pongo de pie, siento que mi teléfono vibra en mi bolsillo. Me dirijo a la trastienda antes de responder; A Bob no le gusta que atendamos llamadas telefónicas mientras estamos en la pista. No es que a nadie del público habitual le importara. Pero tengo la sensación de que esta noche, con todos estos neoyorquinos bien vestidos en la ciudad, Bob querrá que todo su personal se porte lo mejor posible.
Cuando estoy a salvo dentro de la cocina, medio sordo por el ruido de los platos y sartenes en el fregadero y los silbidos de los chefs mientras fríen la comida, contesto el teléfono.
“¿Build?” La voz al otro lado del teléfono es tan ronca que apenas puedo reconocerla.
“¿Tong?” Pregunto, sólo después de comprobar el identificador de llamadas. "¿Estás bien?"
"No", gime en el receptor. "Creo que cogí ese resfriado que tuvo Giovani la semana pasada".
Hago una mueca al recordar cómo uno de nuestros camareros infectó a la mayoría del personal de la cocina después de un ataque de tos particularmente espantoso. Bob lo envió a casa a regañadientes, aunque sólo después de que el resto de nosotros nos quejamos de que no queríamos coger la enfermedad.
Supongo que demasiado poco y demasiado tarde. Me froto el cuello inconscientemente y rezo para que no me haya pillado también. Entonces mis ojos se posan en el horario clavado en la pared a mi lado, y me doy cuenta de por qué realmente está llamando. Su turno comienza a las 6 de la tarde, justo cuando se supone que termina el mío. “Deberías quedarte en casa”, le digo.
"Bob me matará", protesta, pero lo interrumpo.
"Cubriré tu turno".
Su respiración se entrecorta. "¿Está seguro?"
“Tengo esto. Además, lo último que queremos es que toda la fiesta de bodas de Ammie Dathikim se enferme de gripe un día antes de la gran fiesta.
El se ríe, lo que se convierte en una tos seca que me hace hacer una mueca. "Gracias", dice finalmente, su voz es más un silbido que otra cosa.
