Querido Vizinho

SEGUIR EM FRENTE

— Estou bem. Só um pouco cansado, não dormi muito ontem à noite.

Ela tocou meu ombro.

— Ficou nervoso com o filme?

— Talvez um pouco, sim.

— Bem, quando seu amigo chegar, espero que a gente possa acomodar tudo rápido para você deixar isso para trás. Seu pai vai nos levar para jantar para comemorar.

— Que bom. — Sorri.

— Qual é o nome do seu amigo mesmo? — meu pai perguntou.

— Jungkook. Ele é dono do prédio e mora no apartamento ao lado.

— Ah, interessante.

Minha mãe sorriu.

— Falando no diabo — Jungkook comentou ao entrar na sala.

— Peço desculpas pela grosseria do meu marido.

— Sra. Kim, é um prazer conhecê-la. — Ele se virou para o meu pai. — Sr. Kim.

— Pode me chamar de GongYoo.

— Muito bem, senhor.

Jungkook olhou para mim.

— Parei o caminhão lá fora e trouxe alguns carrinhos. Vou ver o que consigo levar de mais pesado sem a ajuda do seu pai.

— Legal. Boa ideia. Obrigado.

— Por nada.

Ele saiu, e minha mãe disse:

— Ele parece legal.

— Ele é. — Continuei fechando as caixas para não ter que olhar para ela.

Meu pai se dirigiu à porta.

— Vou ajudar o Jungkook. Ele não devia estar fazendo tudo sozinho.

Meu pai e Jungkook trabalhavam juntos, enquanto minha mãe e eu fazíamos várias viagens, subindo e descendo pelo elevador com as coisas menores.

Duas horas mais tarde, o caminhão estava carregado e era hora de ir para a minha casa nova.

Meus pais entraram no Subaru deles, e meu pai colocou o novo endereço no GPS.

— Você vem conosco ou vai com o Jungkook?

— Vou no caminhão com ele.

— Certo. — Minha mãe sorriu. — Seu pai quer um café. Vamos parar no caminho para comprar. Quer um?

— Sim, eu adoraria.

— Jungkook?

— Não, obrigado — ele respondeu depressa.

Meus pais partiram, e Jungkook e eu ficamos sozinhos.

— Vamos? — ele perguntou.

— Vou lá em cima só mais uma vez. Não consigo lembrar se verifiquei a pia do banheiro.

Na verdade, só queria ver minha casa pela última vez.

— Tudo bem.

Meus passos ecoavam no piso de madeira. O apartamento podia estar vazio, mas estava repleto de lembranças. Olhei pela janela e vi o mural do Jungkook.

Não percebi que ele tinha me seguido, até ouvir sua voz profunda atrás de mim.

— Tinha esquecido alguma coisa?

— Oi?

— Embaixo da pia.

— Não. — Continuei olhando pela janela.