Capítulo 11

246 32 1
                                    

La debilidad y el vacío me llenaron a un ritmo alarmante cuando abrí los ojos a continuación

¡Ay! Esta imagen no sigue nuestras pautas de contenido. Para continuar la publicación, intente quitarla o subir otra.

La debilidad y el vacío me llenaron a un ritmo alarmante cuando abrí los ojos a continuación. Había demasiada luz y demasiado frío en la habitación. No era el calor oscuro que me había envuelto antes. Tragué saliva y miré alrededor de la austera habitación del hospital. Mi cama se había movido, o mejor dicho, me habían movido a mí. Esta no era la habitación en la que empecé y la preocupación me atenazó la garganta. La angustia me invadió en oleadas de agua sucia que no pude quitarme de encima. Volví a buscar a mi hijo, pero no estaba allí y me pregunté sin comprender si, después de todo, había muerto.

Mis dedos se arrastraron como arañas desde mis costados sobre las sábanas hasta mi vientre deshinchado. Cerré los ojos, preguntándome dónde podría estar mi hijo y por qué estaba sola en la habitación. No estaba alucinando, ¿verdad? Todo lo que tenía por debajo de la cintura, las costillas y... ¿el cuello? Todo estaba sensible, desgarrado y en carne viva. Más revelaciones encantadoras que no estaban en ningún libro de bebés que hubiera leído.

El pánico empezó a apoderarse de mí con pensamientos como ¿Y si a mi bebé le pasa algo y están buscando a alguien para decírmelo? Supuse que me lo diría un médico, pero no había nadie, y la sensación de soledad se solidificó en un miedo tembloroso. Con el brazo que tenía menos enredado, me pasé las sábanas por encima de las piernas en un rápido movimiento que absorbió toda la energía que me quedaba. Me balanceé sobre la cama y me quedé quieta todo lo que pude antes de intentar incorporarme de nuevo.

Apretando los dientes, utilicé la barra lateral para levantarme. Del carro colgaba una vía intravenosa roja conectada a una bolsa de sangre. Supuse que eso explicaba mi debilidad, pero ¿dónde estaba mi hijo? ¿Dónde estaba mi bebé que apenas tuve tiempo de sostener?

Hice fuerza con las piernas por el lateral y, por supuesto, mis pies no tocaron el suelo. Estúpidas piernas cortas. Tenía unos centímetros entre el suelo y yo que parecían mucho más desalentadores de lo que un suelo tenía derecho a parecer.

Mi mano libre buscó el botón de llamada de las enfermeras, pero vi el cable colgando del otro lado de la cama, fuera de mi alcance. Me lo imaginaba. No había forma de alcanzarlo, sintiéndome como me sentía, y no tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba ya allí. Pensé que esta segunda vez tendría más suerte para llegar a la sala de enfermeras.

El tablón de la pared mostraba el riesgo de caída en gruesas letras negras mientras caminaba descalza, con los dedos de los pies tocando el frío suelo de baldosas.

Sentía que algunas partes de mí se movían sin mi consentimiento, y el espacio entre mis piernas, bueno, ojalá lo hubiera sabido antes de dejar que el padre de mi bebé me tocara. Todo se sentía, ¿esponjoso? Me dolía y sentía todo tipo de asquerosidades entre los muslos.

Dar a luz era algo natural, pero no me sentía exactamente como una diosa. Desde luego, no parecía natural cuando te ocurría a ti. No sentí el "escúchame rugir" empoderado del que hablaban las mujeres. Me sentía asustada, sola e incompetente. Sentí que el negocio del parto era una gran estafa. Una olla a presión a punto de estallar cuando no pude estar a la altura de las madres perfectas de la televisión y las revistas del supermercado.

Voy a cuidarte (KakaHina)Donde viven las historias. Descúbrelo ahora