সুহাসিনী

পর্ব ৯

ভাইয়ার হাসির শব্দে চারিদিক মুখোরিত হয়ে আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেল। আমি চুপচাপ নির্বিকার বসে র‌ইলাম। কি বললো এসব সে? কিসের কি? ফিরে আসতে পারবে না! সবাইকে দেখে রাখতে হবে! এভাবে ক্যাসেটের মাধ্যমেই কি সব বললে হয়ে যায় নাকি? আর সে বললেই আমাকে সব মেনে নিতে হবে? আমার মতামত, আমার আবেগ, আমার কোনকিছুর মূল্য নেই নাকি! এভাবে বললো আর সব হয়ে গেল?
ক্যাসেটের দিকে তাকিয়ে ভাইয়াকে দেখার চেষ্টা করলাম। "নিশ্চয় অনেক শুকিয়ে গিয়েছিস তুই। হাতে পায়ে তোর কত দাগ পরেছে রে ভাইয়া, ব্যথা হয় না তোর? এই শেকল, কিভাবে থাকছিস তুই? তোকে খেতে দিচ্ছে তো ঠিক মত? নাকি সূর্যের আলোর মতো পেটে খাবার‌ও ঠিক মত পরছে না? ভাইয়া, এসব তো কথা ছিল না। তুই বললি ভাবির দিকে খেয়াল রাখতে কিন্তু ক‌ই? ভাবিকে তো ওরা দিলোই না আমাদেরকে ভাইয়া! তোর সাথে ভাবিকেও... তবে হ্যা, পরী এইতো আমার কাছে আমার পাশেই আছে। কক্ষণো একা ছাড়বো না ওকে। মাফ করে দে ভাইয়া, আমার আসতে সময় লেগে গিয়েছে অনেকটা কিন্তু এখন আমি চলে এসেছি। তোকে কথা দিচ্ছি ভাইয়া আমি এখন কাউকে কিচ্ছু হতে দিবো না। কিন্তু ভাইয়া, তোকে যে ফিরে আসতেই হবে। আমি একা কি করে পারবো সব? আমি কখনো না পারলে আমাকে কে সাহায্য করবে? আমার ভুল কে সুধরে দিবে? মা তো আমাকে অনেক বকবে কিন্তু তুই তো আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে ঠিক কাজটা করাতে পারবি। এখন এসব কে করবে? আর আমি পরীকে একা কিভাবে সামলাবো? তোর কি মাথা ঠিক আছে? দেখ ভাইয়া, আমি অত কথা শুনতে পারবো না। বেশি ফাজলামো না পরে ভাবিকে নিয়ে জল্দি ফিরে আয়। আমাকে যেতে হবে কিছুদিনের মধ্যেই। তুই তাড়াতাড়ি এসে আমার কোয়ার্টার ঠিক করে দিয়ে যা আর পরীকে নিজ দায়িত্বে রাখ নিজের কাছে। এভাবে বলেই নিজের দায়িত্ব থেকে পার পাবি নাকি তুই? দেশের জন্য মায়া আছে, নিজের মেয়ের জন্য মায়া নেই? তুই কি মানুষ রে ভাইয়া নাকি মায়া মমতা ভালোবাসা সব কিছু দেশের নাম করে দিয়েছিস? ভাইয়া, কথা বল। কথা বল আমার সাথে। এভাবে আর কতকাল চুপ করে থাকবি? আর কত এভাবে আমার কথা শুনে যাবি? এবার তো উত্তর দে!"
"সায়কা, আপনি ঠিক আছেন?"
অচেনা এক কণ্ঠে আমি মাথা তুলে তাকালাম। বাল্বের আলো তার পেছন থেকে আসায় তার চেহারাটা ঠিক মত বুঝতে পারলাম না। কিন্তু ভাইয়া, ভাইয়া কোথায়? এই তো এখানেই ছিল সে! আমি তো কথা বলছিলাম‌ই, হঠাৎ কোথায় চলে গেল সে? আবার আমাকে একা রেখে চলে গেল?
চারপাশের আর কোন কিছুর খেয়াল হলো না। ভাইয়া আমাকে ছেড়ে, আমাকে একা রেখে চলে গেছে। এইসব ভেবে, এই কষ্ট বুকে পুষে নিয়ে আমি হারিয়ে যেতে চাইলাম। এই জীবনের আর কোন অর্থ নেই। এভাবে একা ভাইয়াকে ছাড়া জীবন পার করা আমার পক্ষে সম্ভব না। একা একা এত কিছু আমি সামলাতে পারবো না। তার কোন কথাই আমি শুনতে পারবো না। এই গভীর অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়াটাই আমার একমাত্র উপায়, না হলে আমি বেঁচে থেকেও মৃত হয়েই জীবিত থাকবো। ধীরে ধীরে গাড়ো কালো স্তরটা আমাকে ঘিরে ধরলো। আমি মুচকি হেসে দিলাম। ভাইয়া, তোর কাছে আমি আসছি। তোর বোন, তোর সায়কা তোর কাছেই আসছে। তুই প্রস্তুত থাকিস।