Alister - Des ailes brisées

Chapitre 1

Passé - 2004

– Alister, rends immédiatement son feutre à Matthew !

Le petit garçon baisse la tête. A côté, son camarade de classe lui arrache presque des doigts le feutre orange qu'il vient de récupérer. Alister sent les larmes lui monter aux yeux et jette un regard sur le beau dessin coloré que son voisin a réalisé. Lui aussi aurait bien aimé pouvoir mettre autant de couleurs sur son arc-en-ciel, mais il n'a qu'un vieux crayon gris, tout mâchonné, et un feutre bleu que la maitresse lui a prêté.

Il relève ses yeux bleu-gris, tout embués de larmes, vers l'enseignante qui fronce les sourcils et continue de le sermonner. Ses petits camarades se sont timidement rapprochés pour l'observer.

– Pourquoi tu lui as volé son feutre ? s'écrie une petite fille avec des couettes.

– Parce qu'il est pas gentil, rétorque Matthew.

– Maitresse, il m'a aussi pris mon fluo jaune ! pleurniche Alex.

– C'est pas vrai, rétorque Alister.

– Si c'est vrai !

– Et il a pris une feuille dans mon casier, ajoute Willy en montrant sa table du doigt.

Les élèves forment un cercle autour et le pointent de leurs doigts en déclinant tour à tour les préjudices dont ils se disent victimes. Alister ne comprend pas. Pourquoi lui en veulent-ils autant ? Il voulait juste une feuille pour dessiner comme les autres enfants. La maitresse dit que lorsqu'ils ont terminé leurs ateliers, ils peuvent soit lire, soit dessiner. Il a donc récupéré un papier blanc quelque part et il trouvait que le feutre fluo d'Alex et le feutre orange de Matthew conviendraient parfaitement pour réaliser son arc-en-ciel. Il comptait même ajouter des papillons, un champ avec des arbres, des oiseaux et des petits insectes. Et il aurait sans doute offert le dessin à ses camarades s'ils lui avaient laissé le temps. Mais il avait besoin de plein de couleurs pour faire tout ça.

– T'es qu'un voleur ! dit Seth en le poussant sur l'épaule.

Il porte sa main là où celle du petit garçon l'a touché. Son camarade semble furieux et il reste interdit. Pourquoi la maitresse continue-t-elle de le regarder avec ce regard méchant sans demander aux autres enfants de le laisser tranquille ? On dirait qu'elle est d'accord pour qu'ils viennent tous se venger, comme s'il avait vraiment fait quelque chose de grave.

– Mais j'avais pas de feuilles, murmure-t-il en baissant les yeux.

La maitresse se décide enfin à écarter les autres enfants. Elle prend sa main et l'entraine au fond de la classe. Elle y a installé un petit banc en bois et les élèves qui font des bêtises doivent s'y asseoir et fixer le mur, le dos tourné, jusqu'à ce qu'elle décide qu'ils peuvent revenir avec les autres.

Depuis quelques temps, Alister est abonné au coin, parce qu'il est toujours puni. Il va finir par le connaitre par cœur à force. Il y a une tâche blanche à hauteur de son nez, un petit trou au-dessus de son front, et quand il baisse le regard, il peut même apercevoir la poussière accumulée sur les plinthes. Sans une explication, l'institutrice lui ordonne de s'asseoir. Il prend place sur le tabouret, en silence, et pose ses petites mains blanches sur ses cuisses. Elle s'écarte et demande aux enfants de se rassembler pour le quart d'heure lecture.

Alister sent les larmes couler sur ses joues. Pourquoi en est-il privé, lui ? Il a terriblement envie d'écouter l'histoire qu'elle va raconter. Et il aurait voulu se blottir contre elle, comme le font les enfants de maternelle avec leurs institutrices. Il les voit jouer dans la cour de récréation et observe la réaction des plus petits lorsqu'ils tendent leurs bras vers les maitresses pour être câlinés. La cour des maternelles est située juste à côté de celle des élèves de l'école élémentaire, seulement séparée par une grille en fer. Les petits jouent sur des tricycles, grimpent sur le toboggan ou se courent après en riant aux éclats. Alister passe l'essentiel de ses récréations à les observer et il donnerait tout pour les rejoindre.