Epifanías

59

Raíces fuertes

Primero somos tres:
Mamá, Papá e Hichi.
Vivimos en una casa grande,
muy grande,
casi como un castillo.
Hichi dice que es una princesa.
A Hichi le gusta mucho dibujar y pintar.
Tiene cuatro años,
pero sabe leer y escribir.
Hichi escribe libros,
muchos libros,
caudales de libros,
todos ilustrados.
A veces, Hichi dibuja
y Papá pinta
porque es pintor.
Papá e Hichi toman la merienda,
montan barriletes
y tienen un programa de cocina
que se llama Cici y Cloclo.
Mamá quiere que Hichi
tome sopa,
pero a ella no le gusta.
A Hichi le gusta comer sal,
aunque no puede
por el riñoncito.
Mamá reta a Hichi
y le saca la sal:
"No comas sal".
Hichi no tiene hermanos
por eso un día
le traen un perrito
que Hichi nombra Sini Aron.
Hichi ama a Sini Aron
pero Sini Aron un día se va.
Mamá le dice
que se lo robó Mari,
la vecina.
Hichi espera que Mari
trate bien a Sinilo.
Hichi no necesita
tantos amigos
su amiga Camila
es suficiente.
Camila dibuja
muy pero muy bien.
Hichi no la comparte
con nadie.
También tiene a Tara
su amiga imaginaria
que a veces
se cambia el nombre.
A Tara le gusta ser
muchas personas.
Tara es incondicional.
Papá toca la guitarra
e inventa canciones
para Hichi.
Hichi jamás se olvida
de las letras.
Las canta con papá.
Papá escribe canciones
sobre todo
y sobre todos.
Sobran canciones,
las reparten y reparten.
"Thiago
decí que hago
con Agostina
que es mi prima
y Ayelén
también"
"Lucía
yo te decía
Lucía
yo te decía
Lucía
yo te decía
te decía
que sí"
Mamá y Papá son maestros
de escuela especial.
Hichi a veces va
a la escuela.
En la escuela hay mucho
para jugar,
es muy divertido.
Cuando Hichi no va al jardín
va a la escuela.
Se lleva su bolsita,
sus lápices y cuadernos.
Tiene muchos muchos colores,
los tiene a todos.
A veces también va Brisa
la hija de Hugo,
el mejor amigo de Papá.
Brisa también
es otra mejor amiga
de Hichi.
Son inseparables
y se ríen tanto tanto
hasta el pis.
No se aburren nunca.
Un día llega Fido Dido
a la familia
y la vida de Hichi
cambia para siempre
porque ahora tiene a Fido
su fiel compañero
para toda la vida.
Fido Dido
pasa llamarse Fidel.
Fidel es un canichito toy
pero cuando crece es alto
el caniche toy más alto,
cree Hichi.
Ahora son cuatro.
Porque Fidel es su hermano,
su hijo,
su todo.
Papá, mamá y Fidel
ocupan el corazoncito de Hichi
y no dejan mucho espacio,
pero sí hay más espacio.
Hichi quiere
y pide al cielo
muy fuerte
que estén ellos cuatro
juntos
para siempre.
Los cinco, con abu Rosa.
Abu Rosa es la más linda
la más especial,
la más buena.
Abu Rosa es
maravillosa
como blanca rosa
Abu Rosa es
una segunda mamá.

Hichi nunca
nunca
nunca estará sola.