У розповіді «завжди був ранок» йдеться про молодого бібліотекаря М., що вирішив здійснити самогубство. Проте, здійснивши постріл, він опиняється в поїзді, дезорієнтований та охоплений хаосом відчуттів. М. намагається з'ясувати, що ж відбувається, мимоволі потрапляючи у ще більш заплутане становище.