Soojin tenía sentimientos diferentes cuando pensaba en las películas. Le encantaba actuar y le encantaba ver películas, pero cada amor parecía existir en diferentes partes de su cuerpo. Actuar requería imaginación y dedicación, y cuando pensaba en este aspecto del cine, inmediatamente imaginaba las luces calientes de los estudios apuntándola, su rostro cubierto de polvo para que no brillara, sus gestos contenidos pero calculados.
Sintió su actuación cuando logró sincronizar los latidos de su propio corazón con los del personaje, cuando las lágrimas del personaje rodaron por sus ojos, cuando su voz salió ronca para acabar con el sentimiento de otro ser que imaginaba. El cine que hizo vivía en su corazón. Sin embargo, mientras estaba sentada en la oscuridad de la sala de cine, lejos del maquillaje y las luces calientes, los lujosos vestidos dando paso a los pantalones vaqueros de su compañero, sintió algo más.
El cine era otro lugar. Hacer películas para ella era aprender a respirar siendo otra persona, pero acomodarse en el sillón de la habitación fría para ver algo proyectado en la pantalla siempre fue un placer pacífico. Como cuando miraba por la ventana y veía la vida de otras personas, distantes y desinteresadas, a lo sumo una empatía. Pero no fue ella, no fue su cuerpo el que lo sintió, no fue su corazón el que se aceleró. Las lágrimas que caían no eran de ella.
Era casi como si la realidad se le presentara y Soojin se volviera invisible, capaz de tocarlo todo, como una casa de muñecas. Las películas que veía vivían al alcance de su mano.
A medida que crecía, Soojin fue capaz de percibir cada vez con más claridad esta distinción y, quizás por eso, se sintió más fascinada por películas en las que se implicaba menos emocionalmente, más atenta a la estética y la innovación. Más interesada en el 'making' de las películas, siempre pensando en cómo debería ser diferente para aquellas actrices y actores con propuestas tan diferentes de implicación y actuación.
Pero eso se estaba moviendo lentamente en Hollywood. Por eso, poco a poco se sumergió en las películas europeas que llegaban a Los Ángeles, devoró toda la preselección en lengua extranjera para los premios Oscar y distanció cada vez más sus percepciones del cine. Un día en el estudio escuchó que acababa de llegar un rollo de Italia y por fin pudo ver Alemania, año cero, que la hizo correr tras el director Roberto Rossellini en el Festival de Cine de Venecia en 1959, sin éxito, desafortunadamente.
La década de 1960 transcurrió con ligereza, descubriendo poco a poco a la nouvelle vague francesa, fascinada por Godard y Truffaut, sin el menor deseo de ir tras estos dos en ningún festival. De cualquier manera, ha sido un hábito cultivado a lo largo de los años, el mercado estadounidense recibe cada vez más películas extranjeras. Soojin ya tenía una sala de cine favorita, una sesión favorita, un sillón favorito.
Este hábito se mantuvo durante años, con o sin Shuhua, con o sin Hoetaek. En cierto modo, fue muy tranquilo ir allí con la certeza de que descansaría su propia cabeza, absorta en la luz y los cortes de la escena, sin enredos, sin el romance de Hollywood y, sobre todo, sin las estrellas que encontró en la esquina, en el centro comercial, en la fiesta, en la cama. A un mundo de distancia de su vida. Pero cuando vivía con Shuhua, Hoetaek y Hyung-gu, siempre era tan bueno que era fácil cambiar un cine subtitulado solitario por un cóctel.
Poco después, el tema del embarazo de Shuhua la agitó profundamente y prefirió pasar su tiempo haciéndose pasar por otras personas, leyendo millones de guiones y actuando en mil millones de películas más. Luego llegó Yeosang, que era a la vez un deleite y un tormento, una niña con el rostro de Shuhua, un eterno recordatorio físico de lo que nunca podría proporcionar.
Así transcurrieron las películas de la primera mitad de los 70, ajetreadas y desesperadas por salir de sí mismas siempre que fuera posible,
Cuando dejó ir a Shuhua para siempre, Soojin estaba decidida a no volver a ver a su ex novia o ex esposa o ex lo que sea, dispuesta a tomar su tiempo libre lo más lejos posible de Hollywood y sus nombres, productores y sus estudios. Finalmente recordó su sala de cine favorita, su cómoda silla, y decidió ir a ver una película en un idioma que no entendía para dejar que su mente tuviera la mínima paz.
Era 1978, hacía mucho calor, y la película que pasaban era alemana: Fear Eats the Soul, de un director llamado Fassbinder. El folleto de la película decía que la película era de 1974, y Soojin trató de no recordar lo que había sucedido en 1974 para no prestar atención a ese lanzamiento. Por lo que le habló la chica de la taquilla, estaban mostrando esa película allí en esa sesión porque salía una nueva película del director, y el dueño del cine adoraba a ese director y terminó quedándose con la cinta después de la distribución.
Terminada la sesión, hora y media después, Soojin se fue fascinada, contenta de no haber pensado tanto en Shuhua, encantada con el cine de ese director, con ganas de repetir esa sensación de lejanía otra vez. Se enteró en taquilla de la fecha de estreno de la otra película y, mientras compraba una botella de agua en la bombonera, escuchó a una chica un poco mayor que ella decir que esa noche haría una función especial para conocidos de otra película increíble de ese director, estrenada hace años. Suavemente, Soojin caminó hacia el par de personas, decidida a hacerse notar, y sonrió levemente cuando los ojos de la chica se iluminaron al reconocerla. Soojin estaba tranquila y, tras firmar sus autógrafos, preguntó por la sesión.
─Oh, señorita, vamos a hacer una sesión especial para otra película de Fassbinder, porque a mi papá le gusta mucho y finalmente pude comprar un carrete de una sala de cine en Nueva York que lo había guardado. ¡La calidad es genial!
─Si es una sesión más íntima, está bien, yo...
─No, no, será un placer si quieres venir y ver, imagínate, ¡Seo Soojin en una sesión especial en nuestro cine!
─Prometo llamar poca atención, en este punto sé cómo despistar a los fotógrafos.
─No hay problema, puede pedirle a su conductor que se detenga allí en el estacionamiento de atrás, ahí es donde ingresamos a las sesiones reservadas.
─¿Sabes si va a haber alguien... famoso?
─Enviamos invitaciones a algunos directores que vienen aquí, pero no siempre se presentan. ¡Los que aparecen son en su mayoría estudiantes, profesores de arte y, por supuesto, mi papá!
Soojin sonrió y se despidió, feliz de tener un compromiso vespertino que no implicaba deprimirse por las esquinas de su departamento. Feliz de darse cuenta de que había tiempo para recuperar el placer que parecía haber sido robado. «Me alegro de poder pasar otra hora y media sin pensar en Yeh Shuhua»
El destino, sin embargo, juega una mala pasada. Soojin llegó con sus jeans habituales, una camisa azul abotonada, un monedero pequeño con suficiente dinero para un agua y un dulce, pero la bombonera no funcionaba. Giró hacia el estacionamiento, sintió que dentro del teatro las cortinas rojas aterciopeladas rozaron suavemente su piel. Se sentó en su sillón favorito. Había menos de diez personas en esa enorme sala. La chica de antes, quien descubrió que se llamaba Yuqi, dijo que iría a estrenar la película.
Las luces se apagaron. Soojin se relajó en su silla, lista para tocar la realidad de la película sin dejar que su corazón se acelerara. podía oír el sonido del proyector de fondo y se le presentó una película en color. El título en amarillo parecía gritarle. "Lágrimas amargas" de Petra Von Kant. Soojin se enderezó en su silla.
변화
Soojin agradeció a dios que esta no fuera una sesión común y corriente, y que la niña Yuqi aún no se hubiera levantado e ido al final del salón para encender las luces. Le dio tiempo a Soojin para secarse las lágrimas, rezando para que su maquillaje no se corriera. Tenía que darle las gracias por la sesión.
Tuvo que recomponerse hasta que llegó a casa. Tuvo que hacer muchas cosas. Los siguientes eventos fueron borrosos; una sonrisa forzada, una charla amistosa sobre cine alemán, la promesa de un cineclub cerca y, gracias a dios, nadie le había pedido el autógrafo a Soojin. Salió a través del estacionamiento. Era muy tarde, un viento extraño la golpeó en la cara. El conductor estaba allí. Ella subió al auto. Le pidió que se detuvieran en un lugar para conseguir comida. Soojin sintió como si estuviera flotando.
Finalmente, el cine había llegado a todos los órganos de su cuerpo.
Soojin finalmente llegó al departamento, bolsa de papel en mano y el corazón en llamas. Dejó la comida en el mostrador, se quitó los zapatos y, como la estrella de cine que era, comenzó a llorar desesperadamente, juntando las manos, chillando como una niña pequeña. Se deslizó por la pared hasta el piso de la cocina, cediendo al dolor y la tristeza que sentía.
Sentía que su corazón se atrofiaba, decreciendo con cada latido, y por más que lloraba más y más, sentía que ni siquiera tenía fuerzas para eso. La verdad no sabía muy bien por qué lloraba, ya había gastado sus lágrimas y sus jarrones de cristal de luto por Shuhua y todo lo que la rodeaba, todo el dolor ya se había ahogado en vodka y tal vez corroído junto con los mil paquetes de cigarrillos que la acompañaban.
O, al menos, eso es lo que pensaba.
Bitter Tears de Petra Von Kant cuenta la historia de una diseñadora de moda un tanto decadente, Petra, que se enamora de una joven llamada Karin y que entabla una relación tóxica y tortuosa con su asistente Marlene. Petra manipula y explota, pero en cuanto se encuentra hechizada por la chica, ella misma comienza a ser manipulada y explotada, marchitándose por completo hasta el final de la película, cuando ya no le queda nada. Petra se monta como si fuera una muñeca, muchas veces incluso parece un maniquí como los que llenan su apartamento. Todo es por las apariencias y por el amor que le da Karin, que no es más que un encubrimiento.
La explotación entre las mujeres de esta historia resonaba dentro de Soojin como un trueno sin fin. Se reconoció en Marlene, fiel seguidora silenciosa, atenta con sus miradas lejanas. Parecía una actriz de cine mudo, condenada a servir a su ama Petra, a verla enamorarse de los demás, condenada a mirar de lejos cómo la estilista se marchitaba por la apariencia y el éxito que ella anhelaba.
Pero también se reconoció en Petra, en la lamentable desesperación del amor incontestable, del dolor sin fin.
Y vio a Shuhua en todas partes. Petra Von Kant era la personificación del narcisismo incorregible de Yeh Shuhua, la estrella, dispuesta a todo por el puro placer de poder hacerlo.
Pensó en la escena en la que Petra se consumía en el suelo, varios personajes a su alrededor y ella, borracha, llorando por Karin. Soojin se secó las nuevas lágrimas que brotaban al pensar que todo lo que quería para Shuhua era esto, el dolor y la soledad, que ella se marchitara sola cuando se encontrara usada y abandonada. Quería sentirse mal por desear tanto sufrimiento a la persona que una vez había considerado su amada, pero era el odio lo que aún la mantenía en pie.
Recordó a Shuhua arrodillada a sus pies rogándole que regresara, y se sintió enojada. Soojin hundió el rostro en las palmas de las manos, untándolas con rímel, lista para esconderse; Se sintió invadida en un lugar sagrado, estaba tan perturbada que sus sentimientos se habían despertado, todo por esa película.
Reconoció en ellas las relaciones de poder que tanto se esforzó en enmascarar en su novela de Shuhua, tan evidentes aunque la película no se pareciera en nada a la realidad en la que vivían. Demasiados colores, ropa que parecía más un disfraz, una habitación que parecía salida de la cabeza de un loco… Nada de eso era real. Pero aun así, ese desapego de la realidad no logró alejar a Soojin de esa relación complicada, loca, corrosiva.
Se sentía como volver a la etapa uno de la ruptura. Después de tanto luchar por calmarse, Soojin finalmente se dio por vencida y relajó los brazos y las piernas, llorando como una niña. Lloró sin parar durante mucho tiempo, navegando por cada rincón oscuro de su cabeza, dejando crecer las raíces de los peores pensamientos; pensó en todo lo que le dolía, en extrañar a Shuhua, en la forma en que nunca la tendría por completo, en las mil maneras diferentes en que pensó en humillarla y hacerla sufrir en compensación.
Cuando finalmente encontró que sus conductos lagrimales estaban secos, Soojin no se limpió la cara. Tomó el golpe que había recibido para sí misma. Se levantó sin dificultad, sacó el bocadillo de la bolsa de papel, tomó el vodka de la nevera y se sentó en el porche. Su cara, manchada de negro con rímel corrido, se debatía entre bocados y tragos. Pero todo aún sabía a sus mismas lágrimas amargas.
©donelena.