Ce fut un beau matin de juin que commença ma première journée de travail. Je me rappelle encore aujourd'hui de ce jour, du soleil qui caressait doucement ma peau, accompagnant la sueur coulant sur mon front.
Ma valise pesait une tonne, et même en étant un fervent pratiquant de la musculation, l'effort était colossal face aux 34°C affichés par le thermomètre. Pour la première fois de ma vie, je regrettai de ne pas avoir mon permis, parce que traîner mes affaires dans toute la ville et les transports en commun était loin d'être une partie de plaisir.
Merde, j'aurais dû laisser mes bouquins de psycho à la maison et les ramener une prochaine fois.
Pourtant, ni même cette horrible odeur de transpiration qui semblait m'entourer ou les klaxons des voitures qui trouvaient ma traversée de la route trop longue ne pouvaient atténuer mon enthousiasme.
Je l'avais fait. J'étais en route pour mon tout premier job, pour ma toute nouvelle vie et surtout pour mon tout premier logement.
L'établissement où j'allais exercer était un hôpital de jour, mais également de nuit, c'est pourquoi une chambre était à disposition pour les professionnels de santé, notamment pour ceux qui pourraient se trouver de garde, à savoir les infirmiers et les médecins. J'avais entendu dire que les aides-soignants, eux, n'étaient pas considérés comme assez formés pour exercer durant la période nocturne, ainsi, ils faisaient parti du rare personnel non logé sur place.
Je me présentai à l'accueil, où je fûs accueilli par une jeune femme très charmante. Des lunettes carrées tombaient sur son nez aplati, tandis que ses yeux reflétaient une douce lueur pralinée. Ses cheveux étaient arrangés en un chignon serré, et aucune mèche ne dépassait. Son costume n'avait pas un pli, sa chemise était parfaitement blanche. Elle se tenait droite, et respirait l'organisation et la rigueur.
Elle était le cliché même de la secrétaire parfaite.
- Vous devez être Jungkook, le nouveau psychologue ! Oh mon dieu, que vous êtes jeune !
Un sourire se dessina sur mes lèvres en entendant sa voix excitée. Il ne fallait pas se fier aux apparences; la jeune femme ne possédait pas ce ton taciturne et froid des secrétaire stéréotypées.
Elle pencha la tête sur le côté, les yeux pétillants, et afficha une mine admirative.
- Vu les patients que vous a donné Monsieur Kim, je m'attendais à la venue d'un vieil homme ! Quelqu'un de vraiment expérimenté ! Vous devez être un vrai prodige s'il vous a pris dans cette situation !
Je ne sus pas trop comment le prendre, alors je me contentai d'un sourire poli et d'un hochement de tête, comme pour lui signifier que j'étais confiant face à mes capacités. Elle continua de s'extasier sur ma personne pendant quelques minutes, puis elle dût comprendre qu'elle s'était égarée, et qu'elle m'avait perdu en chemin, car elle toussa pour reprendre de la contenance et ajouta :
- Monsieur Kim vous attend dans son bureau. Il souhaite vous faire part de lui-même des dossiers de vos patients et vous faire une petite visite guidée. C'est au fond du couloir, la troisième porte à gauche. Vous ne pouvez pas vous tromper, il y a son nom dessus.
Sans demander mon reste et toujours en trainant mes bagages, je me dirigeai vers le couloir, quand j'entendis soudain crier dans mon dos :
- Au fait je m'appelle Tzuyu ! Si vous avez un jour besoin d'aide ou vous voulez prendre un café, passez me voir ! Je quitte rarement mon bureau !
Je levais ma main droite sans pour autant me retourner, pour lui faire comprendre que je m'en souviendrais.
Je frappai doucement à la porte. Une voix grave m'invita à entrer, ce que je m'empressai de faire. Le bureau du directeur, Monsieur Kim, manquait cruellement de lumières. Les stores n'étaient que entre-ouverts, mais cela ne semblait pas gêner l'occupant de sa pièce, penché sur un ordinateur dont la luminosité semblait avoir été poussée à son maximum. Je grimaçai en pensant à tous les dommages auquel le directeur exposait ses rétines en travaillant ainsi. D'ailleurs, je ne fus pas étonné en remarquant la courbure singulière des lentilles de contact dans les yeux ambrés de mon vis-à-vis.
Je m'inclinai pour le saluer, comme il est coutume de faire dans ce pays. Je descendis mon dos bien bas, pour lui signifier que je lui vouais le plus grand des respects. Il me répondit en courbant la tête avant de me faire signe de m'asseoir, ce que je fis sagement, après avoir poussé ma valise dans un coin de la pièce.
Il baissa les yeux pour ne plus jamais les remonter vers moi, attiré les fiches qui défilaient sur son écran. Certainement était-ce là mon dossier.
- Jeon Jungkook, donc. C'est la deuxième fois que nous nous rencontrons, la première étant lors de votre entretien d'embauche. Vous m'avez époustouflé avec votre maturité et vos connaissances, vous savez ?
Il eut un sourire dans le vide, comme s'il se souvenait d'un bon souvenir.
- Je suis donc Kim Seokjin, le directeur de cet hôpital. Nous sommes collègues maintenant, alors vous pouvez m'appeler Jin. Je vais vous expliquer rapidement le fonctionnement decet établissement, puis vous commencerez avec votre premier patient. Cela peut paraître un peu rapide, mais cela nous servira de "test", vous comprenez ?
J'hochai la tête puis sortis un carnet et un crayon pour prendre des notes. A son sourire, je compris qu'il approuvait mon comportement.
C'était le but.
Je savais parfaitement que je pouvais retenir les informations de tête, simplement je voulais faire bonne impression.
- Alors... Donc cet asile a été créé en 1950 par mon grand père. Il a été rénové entièrement l'année dernière et est équipé de tout ce qu'il faut. Nous avons même une piscine. Vous en comprendrez l'utilité dans les jours qui suivent. Au niveau du personnel, il a ici une centaine d'internés, une vingtaine de médecins et psychiatres, un psychologue et une dizaine d'infirmiers et aides soignants. Chaque psychiatre a le suivi de 4 ou 5 patients. Je vous donnerai les dossiers des vôtres après, pour que vous puissiez appréhender votre premier rendez-vous. Concernant le mode de vie, les internés sont logés dans des chambres collectives. Ils ne sont pas placés selon leurs troubles, tous se côtoient. Nous pensons que cela aide après à la réinsertion sociale. Mettre un hystérique et un dépressif ensemble peut paraître choquant, mais cela leur donne des interactions autre que celles avec le personnels ou les gens ayant la même pathologie. Une réaction sans pincette, spontanée et parfois blessante, mais qui leur permet d'avoir un avant goût de ce qu'il pourrait se passer à l'extérieur. Évidemment, pour les cas les plus dangereux ou avancés, il y a des chambres propres, qui sont généralement surveillées de jour. Quant au personnel,il est logé sur place, dans des chambres individuelles bien sûr. Pour les repas, médecins et patients mangent ensemble dans le self. Je vous passe un plan.
Jin me tendit une carte du bâtiment en continuant de me débiter les informations sur l'organisation.
Il ouvrit son tiroir et en sorti une liasse de feuilles scellées sous une enveloppe brune.
- Voilà les internés dont vous vous occuperez. Vous aurez deux rendez-vous avec chacun d'entre eux par semaine, plus s'ils en ressentent le besoin. Lors de ces rendez-vous, vous serez seul avec l patient dans une pièce, et nous serons dans une autre pour étudier son comportement. Vous serez équipé d'une oreillette pour que l'on puisse vous orienter sur les questions à poser. Des équipes sont toujours prêtes à intervenir si quelque chose se passe mal, vous ne serez jamais seul, ne vous inquiétez pas. Des questions ?
Je secouai négativement la tête et il me fit signe d'ouvrir le dossier. Non sans un peu d'appréhension, je m'exécutai.
Fiche de renseignement du patient
[CONFIDENTIEL]
Nom et prénom : JUNG Hoseok
Âge : 32 ans
Sexe : Homme
E-Mail : j.hosooook55@gmail.com
Date et ville de naissance : Séoul 18/02/1994
Téléphone autorisé : Oui
Taille : 182cm
Poids : 78 kg
Pathologie : Régression d'âge
Traitement en cours : Thérapie hypnose
Personne à prévenir : × Pas de proches encore vivants
Je tournais la page.
Fiche de renseignement du patient
[CONFIDENTIEL]
Nom et prénom : MIN Yoongi
Âge : 33 ans
Sexe : Homme
E-Mail : yoongs@gmail.com
Date et ville de naissance : Daegu 09/03/1993
Téléphone autorisé : Vendredi 16h/17h
Taille : 173cm
Poids : 60 kg
Pathologie : Troubles bipolaires
Traitement en cours : Neuroleptiques
Personne à prévenir : MIN Mina (mère)
Page suivante.
Je fronçai les sourcils.
Fiche de renseignement du patient
[CONFIDENTIEL]
Nom et prénom : KIM Taehyung
Âge : 27 ans
Sexe : Homme
E-Mail : ×
Date et ville de naissance : Daegu 30/12/1995
Téléphone autorisé : ×
Taille : ×
Poids : ×
Pathologie : ×
Traitement en cours : ×
Personne à prévenir : ×
Intrigué et surpris, je passai à la feuille suivante, qui afficha le même cas.
Fiche de renseignement du patient
[CONFIDENTIEL]
Nom et prénom : PARK Jimin
Âge : 27 ans
Sexe : Homme
E-Mail : ×
Date et ville de naissance : ×
Téléphone autorisé : ×
Taille : ×
Poids : ×
Pathologie : ×
Traitement en cours : ×
Personne à prévenir : PARK Minho (ONCLE)
Déboussolé, je levai la tête vers Jin et l'interrogeai du regard. Il renifla un peu, comme un TIC criant qu'il était mal à l'aise.
- J'allais en parler. Nous avons deux patients assez... spéciaux.