Yo no sé mentirle a nadie, ni siquiera consigo creerme la idea de que me gusta quedarme solo mientras te quedas mirándolo con esos ojos de los que yo sólo recibo casualidades. Como si fuera un mendigo. Yo tampoco sé decidir si lo que hago está bien o mal, o si quererte terminará formando parte de mi repertorio de los más bonitos y dolorosos errores de mi vida —aunque eso es lo más seguro—; pero de lo que sí tengo certeza es que si me miras y sonríes, aun si fuera por equivocación, me despertarás esas ganas de romper algo más que la rutina, de salir de este embrollo al que llamo soledad y fundirme en esa alegría que todavía no conozco. Pero vaya vida que me ha tocado manejar. No he conseguido estar tranquilo si no pienso en ti por un segundo. Me basta mirarte de lejos para entender que necesito encender la luz en esta habitación donde las sombras de un recuerdo se balancean al ritmo del tiempo, descomponiéndose en volutas de oscuridad para concretarse en una figura que no eres tú, que no tiene ni tu mirada ni tu cuerpo, y que no me importa. Si consigo arrancarte de esa dimensión y traerte a mi lado sonreiría después de tiempo, aunque sea para engañarme a mí mismo y decir que por fin lo he logrado, que te tengo conmigo y que estoy dispuesto a quererte como no lo he hecho con nadie. Maldita sea, eres hermosa, como en mis sueños, y tan irremediablemente imposible, como en mi realidad.
Yo no sé cómo seguir siendo el mismo después de tanto tiempo de encierro entre cuatro paredes, pero sí sé que conocerte fue lo que me ha cambiado, lo que me ha hecho ser lo que soy ahora, un poeta con sueños imposibles, pero bonitos.