Emily et moi sommes au salon. On s'installe afin de pouvoir jouer aux cartes. Tandis que je distribue les cartes, Emily entame la discussion :
- Tu vas te remettre à boire en sortant d'ici ?
- J'en sais rien. Et toi ?
Elle examine sa main et se défausse.
- En tout cas, je peux te dire que je ne prendrai plus le volant après avoir picolé. Ça, c'est sûr.
Emily a failli tuer sa meilleure amie en conduisant bourrée. La fille est toujours à l'hôpital. Elle va rester paralysée, apparemment, à cause d'un problème avec une de ses vertèbres et sa moelle épinière. Emily n'en parle jamais ; mais tous les deux jours, elle appelle les parents de sa copine, ou directement celle-ci. Après elle ne décroche plus un mot de la journée.
Je tire une carte dans la pioche.
- Humm.. Mais comment vas-tu éviter de conduire ? Il faut bien se déplacer.
Elle hausse les épaules.
- Peut-être que mes parents accepteront de me prendre un chauffeur.
- Ouais, genre un majordome.
- Avec un peu de chance, il sera canon. Peut-être qu'il ressemblera à Juan, le vigile.
Emily a flashé sur Juan, le vigile, dès son arrivée. Dustin, qui travaille en cuisine, lui plaît aussi. Ainsi que Sam, de l'entretien. Il ne peut pas se passer grand chose à Spring Meadow, cela dit. Le règlement interdit les flirts. Et ils ne plaisantent pas avec le règlement.
Je bois une gorgée de café, volé dans la tasse d'Emily. Je donnerai n'importe quoi pour un verre de Jack Daniel's, de vodka, ou... Bref, quelque chose.
- Déjà comment on peut sortir avec quelqu'un sans avoir bu ? Me demande Emily.
- Aucune idée.
- Franchement, ça me dépasse.
Je tire une carte et je la pose sur le dessus de la pile.
- Je m'imagine à une fête en train de dire aux autres : "Oh, non, merci, je ne bois pas jamais de bière ", poursuit Emily. La bonne blague. Je ne pourrai jamais.
- Le plus simple, c'est encore de se cacher.
- Je ne vais pas me terrer chez moi, pendant le restant de mes jours. Dit-elle en jouant à son tour.
- Il y a sûrement d'autres moyens de rencontrer des garçons.
- Ashley prétend que ça ne m'empêchera pas de fréquenter du monde. Mais t'en connais beaucoup, toi, des personnes de notre âge qui ne peuvent même pas avaler une foutue bière ? Je vais passer pour quoi ?
On abandonne notre partie le temps qu'Emily aille fumer sa clope dehors. Assise près d'elle, je contemple le paysage.
- Tu as un copain chez toi ? M'interroge-t-elle.
- Je n'ai jamais eu de véritable copain.
- Comment ça se fait ?
- Je ne sais pas. Sans doute, un effet de ma personnalité rayonnante.
- Je me demande si j'ai déjà couché avec quelqu'un sans être bourrée... Ça m'étonnerait.
- Moi, je suis sûre que non.
- À ton avis, c'est comment ?
- Bien, je suppose. Vu la façon dont tout le monde en parle.
- Je n'arrive même pas à m'imaginer faire quoi que ce soit sobre, avoue Emily, le visage illuminé par le bout incandescent de sa cigarette. Je finirai par me tuer. J'ai déjà essayer une fois.
- Ah ouais ? Ça s'est passé comment ?
- J'ai raté mon coup, forcément. Je rate tout.
- Moi, je risque de frapper quelqu'un.
- Sans rire ? Ça t'arrive de frapper ?
- Parfois. Quand j'ai bu. Je suis un peu connue pour ça, en fait.
- Ah bon ? Par exemple, tu mets des coups de poing et tout ?
- Ouais.
- C'est génial. Énorme.
Je serre les poings et je les enfonce dans les poches de ma jaquette.
Emily réfléchit un moment.
- J'adorerai coller des raclées. Comment t'as appris ?
- Un jour, j'étais très très soûle et c'est venu tout seul.