Я вижу их точно сквозь дымку времени - Антона, Сергея, Светлану... Могу признаться: я хорошо знал их, они были моими друзьями, я учился в одном классе с теми, о ком сейчас пишу. И вот, рассказывая о том, что с ними произошло, невольно думаю о нереальности этой истории. Слишком много странного и жестокого произошло с ними. Слишком сильно изменились они сами в своих удачах и падениях, свершениях и потерях... Но если вам вдруг покажется, что и вы узнаете этих людей в их бледных силуэтах, прошу вас, не торопитесь с выводами. Как заранее предупреждают современные англоязычные авторы: аллюзии запрещены. Поверьте мне, тех, о ком я решил вам рассказать, вы не могли знать. Это мои воспоминания, мои друзья, а вы с ними никогда не встречались...
Стоит мне закрыть глаза, и я вижу ее, Светлану, - то легкую и пугливую лань с большими глазами, а то - гибкую опасную кошечку. Она с детства была такой - и разной, и похожей, но чаще напоминала красивого и опасного зверька. Мать Светланы работала обыкновенной закройщицей в ателье, маленькой служащей со всеми вытекающими отсюда последствиями: небольшим окладом, вечными долгами и унизительным «дотягиванием» от получки до получки. Женщина старалась изо всех сил, чтобы дочка выглядела не хуже других и ни в чем не нуждалась, только вот ее представления о хорошей жизни, как на беду, слишком уж сильно отличались от истинного положения вещей.
В те времена у нас на Арбате обеспеченные девочки вовсю щеголяли обновками из пресловутой «Березки», пользовались дорогой косметикой, привезенной родителями или кем-то из знакомых из-за рубежа, сходили с ума по модным дискам, которых не достать было ни за какие деньги, разве что за очень, очень большие... А потому, хотя мать Светы и работала сверхурочно, брала заказы на дом, перекраивала из старой одежды для дочери юбки, брюки, иногда даже пальто и куртки, все равно денег отчаянно не хватало. И острая их нехватка, при всей изобретательности, мастерстве и трудолюбии матери, сказывалась на девочке постоянно, и прежде всего на ее одежде.
Именно бедность, которую ни скрыть, ни замаскировать было нельзя, чуть не испортила Свете отношения с ребятами в нашем классе едва ли не с первого дня. Девочка, от природы обладавшая хорошей памятью и старательностью, появилась у нас, в одной из лучших школ района, в пятом классе. Это был тот самый возраст, когда к обычной детской жестокости прибавляется еще и подростковая неуправляемость, желание выделиться среди других, а значит, найти чужака в стае и показать свое преимущество перед ним. Но Светина мама, переводя дочку к нам, разумеется, ни о чем таком не думала, зато Свете пришлось столкнуться со всем этим довольно быстро.
Она еще не успела оглядеться, чтобы определить свое отношение к новому коллективу, как в первую же неделю сентября ее поджидал серьезный удар по самолюбию. Классная руководительница Валентина Ивановна громко объявила список «бесплатников» на обеды в школьной столовой.
В восьмидесятые годы, на закате социализма, в нашей стране так было еще принято: если средний оклад в семье составлял менее восьмидесяти рублей на человека (а тем более в неполной семье, с одним родителем, как у Светы) и если прибавлялось еще и соответствующее письмо-ходатайство от предприятия, ученика ставили на довольствие и кормили в школе за счет государства. Список ребят от нашего класса оказался коротким, из одной фамилии. И это была Света Журавина.
Все в классе, главным образом девочки, на переменке подняли новенькую на смех. До ее прихода у нас не было неимущих. И девчонкам, сплошь из обеспеченных семей - школа-то все-таки была элитарной, расположенной в одном из арбатских переулков, - такое явление казалось диким, а чужая бедность - просто постыдной. И девочки, пошептавшись во время переменки, собрались вокруг Светы Журавиной сначала молча, только с хихиканьем и переглядываниями. А потом началось:
- Если ты такая бедная, зачем же тебя перевели в самую лучшую школу района? Мы тебя не звали...
- Девочки, а может, нам скинуться Свете на еду?
- У вас что, дома денег не хватает? А может быть, твоя мама сошьет мне брюки, а я за это стану оплачивать твои обеды, ну хотя бы месяц?
Последняя реплика, видимо, переполнила чашу терпения Светы, до того угрюмо молчавшей в тесном кольце окруживших ее одноклассниц. Прозвучала звонкая пощечина, и вскоре уже упитанная красавица Алина (с лучшей успеваемостью в классе!), обливаясь злыми слезами и потирая красную щеку, сидела в школьной медсанчасти, а Света - в кабинете директора. Как ни странно, это действие и вывело ее в лидеры среди одноклассниц, хотя потом Свету скорее побаивались, нежели любили.
Больше всего на свете девочке захотелось доказать окружающим и самой себе, что она ничуть не хуже других, а может, и лучше, чем они, несмотря на то что мама у нее простая закройщица и не дарит дочке ни шикарных одежек, ни украшений, как у сверстниц. Правда, на всю оставшуюся жизнь слово «лучше» в Светином сознании стало синонимом «богаче», а «не хуже» означало: «у нас такое тоже имеется»... Только кто бы смог объяснить в ту пору девчушке, насколько опасный крен сделал тогда ее внутренний словарик?
У Светы появилось и стремление утвердиться любой ценой, как угодно и где угодно. Проще всего для нее оказалось это сделать в спорте. Она уже занималась художественной гимнастикой, правда, до поры до времени особых чудес не демонстрировала, но способности у нее были. Гибкая и ритмичная, она обладала обаянием, которое сегодня именуется харизмой, и немалым упорством на помосте. Подобные качества, вместе взятые, встречаются не так уж часто, и тренеры хвалили ее. Мать была довольна, что девчонка под присмотром, и поощряла ее занятия.
В спортзал Света и прежде ходить любила. А после того происшествия в классе, осознав свою «особость» и крайнюю, как ей показалось, бедность - в чем и заключалось ее непоправимое отличие от других девчонок, - она стала заниматься гимнастикой уже с полной самоотдачей. И на скрипучих брусьях, и на скользком бревне Света работала с утроенным упорством. И в ней появились черты профессиональной гимнастки: тело благодарно откликнулось на постоянные тренировки и стало собранным, движения пластичными, как у дикой кошки, походка легкой и стремительной.
Через год-другой, в подростковом возрасте, когда девчонки начинают стесняться своей растущей, как на дрожжах, плоти, выпирающей из-под кофточки груди, когда они принимаются отчаянно сутулиться, чтобы спрятать и рост, и прочие свои отличия от плоской мальчишеской фигуры, - именно к этому времени Света научилась управлять своим гибким и сильным телом, поняла себе цену и прекрасно почувствовала, что значит иметь по-настоящему женственный облик. Теперь к понятию «богатство» в списке ее внутренних ценностей прибавилась и «красота» - преимущества, которые дает это качество, девочка поняла даже слишком рано.
А к девятому классу у Светы появилось то, чего ей до сих пор остро не хватало, - двое настоящих друзей. Это были мальчики. Именно с ними она чувствовала себя наиболее уверенно и раскованно. С ними, а не с подружками (которых она, в общем, так и не завела) она могла позволять себе болтать на любые темы, заведомо зная, что они поймут ее. И для них она была вне критики. Парни смотрели на нее с обожанием, слушали ее уверенные речи, поддерживали любые ее затеи - пошляться по улицам просто так, без цели, иногда (гораздо реже) сбежать с уроков на утренний сеанс в кино... Они сопровождали ее повсюду, охраняли и развлекали, как могли, были ее верными рыцарями, никогда, впрочем, не употребляя этого устаревшего выражения вслух. Конечно, времени у всех троих было мало - занятиями, помимо школьных, родители загружали их на полную катушку, в соответствии с правилами тех лет, но для дружбы время находилось всегда.
Оба парня, Антон и Сергей, учились со Светой в девятом «Б» и были закадычными друзьями, что называется, с горшечного возраста. Знаете, как это бывает, если люди всю жизнь живут по соседству: появляются на свет в одном роддоме, потом мамы рядышком выгуливают их по скверу в колясках, потом они оказываются в одной группе детского сада, а позже - соседями по парте в первом классе... И у Антона, и у Сереги семьи были с достатком. И у того, и у другого благополучие и социальный статус семей держался на отцах. Дипломат и известный ученый - они занимали места у вершины общественного положения в советской иерархии.
Отец Сергея занимал высокий пост в Министерстве иностранных дел, и в ту пору, когда парень доучился до девятого класса, он уже стал послом СССР в Китайской Народной Республике. Высокий и до того ранг семьи был еще больше усилен этим новым, долгожданным для семейства Пономаревых назначением. В качестве единственного сына Сергей принимал все почести, неизменно выпадавшие на долю ближайших «родственников посла», как должное. Внутренне собранный и честолюбивый, как отец, внешне он походил на мать, взяв, таким образом, от родителей все лучшее.
Уже к пятнадцати годам он был высоким, смуглым молодым человеком с красивыми, четко прорисованными чертами породистого лица. Он превосходно учился; его подчеркнутый аристократизм, уверенная манера держаться, а главное принадлежность к высокому миру дипломатии, внушали педагогам уважение к явно нестандартному юноше. Окружающим обычно казалось, что он знает нечто такое, что недоступно, да и не может быть известно им, простым смертным, и это, конечно, внушало им невольное уважение к Сергею Пономареву. При этом парень был незаносчив, сообразителен, в меру исполнителен, хотя и не очень любил напрягаться, однако он твердо шел ровной и прямой дорогой к золотой медали.
Золотую медаль, в качестве жизненной задачи номер один, определил для него отец. Он составил для сына схему построения успешной карьеры, первой ступенькой в которой была отличная учеба в школе. В семье Пономаревых понятие долга, взятые на себя обязательства всегда занимали первое место, и своими успехами в жизни родители Сергея не в последнюю очередь были обязаны именно этим своим качествам. Результатом их успехов была совершенно особенная жизнь и у Сергея, резко отличавшая его от одноклассников и роднившая скорее со сверстниками на Западе, нежели с советскими школьниками.
Его мать, будучи женой посла, постоянно находилась с мужем в Китае; Сергею же решили дать возможность доучиться в московской школе, на каникулы он ездил к родителям за границу, а в учебное время оставался под присмотром гувернеров и тетушек, с которыми лихо научился справляться. В меру проявляя послушание и в меру обманывая взрослых, а также умело манипулируя учителями, он начал мало-помалу вести тот образ жизни, который считал нужным. Ночных клубов в Москве, правда, еще не существовало, но кое-какие развлечения наличествовали, и Сергей Пономарев, никогда не знавший ограничений в деньгах, с удовольствием вкушал плоды столичной молодежной, как это сегодня называется, тусовки. К счастью, он был достаточно умен и сообразителен, чтобы не слишком откровенно кичиться своим достатком перед друзьями, а также избегать пьянства и наркотиков, до которых нетрудно было скатиться молодому богатому шалопаю из дипломатических кругов.
Регулярные поездки за границу, пусть даже всего лишь в КНР, казались его сверстникам чем-то почти невероятным. Для многих одноклассников Сергея, которые довольствовались в своей жизни дальним или ближним Подмосковьем, а в лучшем случае - Сочи или Крымом, образ его жизни был предметом постоянной, плохо скрываемой зависти. Однако они даже не догадывались, что жизнь сына дипломата была подчинена скрупулезно выверенному, строго определенному плану, за выполнением которого родители неукоснительно следили. Семья обязывала Сергея Пономарева быть первым в учебе, но окончание школы с золотой медалью было лишь первым пунктом обширного плана. Далее был намечен Институт стран Азии и Африки, а позже - карьера бизнесмена. Хотя о бизнесе в российские восьмидесятые годы можно было лишь робко мечтать, отец Сергея, как профессионал, отлично знал, что у России с Китаем всегда было и будет большое торговое будущее.
- Если ты хочешь чего-то достичь в своей жизни, - назидательно, тяжелым, медлительным тоном, привычным для его дипломатических переговоров, говорил Сергею отец, - то ты обязан не просто хорошо разбираться в экономике обеих стран, ты должен влезть в шкуру китайца, понять их традиции и менталитет, научиться думать, а не только говорить на их языке... Понимаешь?
Сын, казалось, это понимал. Но и у него, несмотря на серьезные карьерные устремления, все же случались сбои, вполне объяснимые его молодостью или же простыми, хотя и редкими в его жизни, неудачами. Например, с первым пунктом его жизненного плана, золотой медалью, едва не случился прокол. Планы чуть было не сорвались. Молодая учительница химии по итогам десятого класса и результатам контрольных работ вдруг решила, что Пономарев знает химию только на четыре. Это означало полнейший провал.
Отец, специально взявший отпуск и прилетевший в Москву, отправился к учительнице с огромной коробкой импортных конфет и крохотным флаконом парфюма, на упаковке которого красовалось название знаменитой французской фирмы. Однако разговор с ней ни к чему не привел, и Пономарев завернул в кабинет к директору, которого давно и хорошо знал. Никто не слышал, о чем они говорили, но уже через час туда вызвали учительницу химии, и она вышла от директора с красными от слез глазами. Возможность получения Сергеем золотой медали больше никто не оспаривал; впрочем, и оснований для этого он никому больше не давал.
Итак, некоторые неудачи в его юношеской судьбе, конечно, случались. Но выглядели они не более чем досадной мелочью, несерьезной помехой на пути. Серега Пономарев заслуживал в жизни всего самого лучшего, и заслуживал по-настоящему. Так считал он сам и так считали его верные друзья.
А ими были Света Журавина и Антон Житкевич.
Вы читаете главы? Пишите в коменты "Да"