С утра к Ло, который провел и эту ночь в больнице, пришли доктор Сяо и молодой высокий юноша - новый штатный психолог клиники, только что вернувшийся из Америки. Доктор Сяо посчитал, что Ло сейчас нужны новые методы работы с сознанием, самые передовые методики восстановления памяти. Этот серьезный юноша, изучавший медицину в Штатах, выслушал историю Ло и сообщил свое решение: он будет работать с пациентом, но только в собственном, специально оборудованном кабинете. И они, спустившись на лифте и пройдя по длинному коридору, оказались в небольшой комнате с плотно закрытыми окнами, удобной кушеткой и креслом для врача.
Когда остались одни, врач предложил Ло устраиваться поудобнее, спросил, какую музыку тот предпочитает, поставил диск, и заструилась тихая, приятная мелодия. Сам доктор уселся в кресло, приглушил свет настольной лампы и начал:
- Пожалуйста, успокойтесь, Ло. Расслабьтесь полностью. Закройте глаза и представьте, что сейчас ярко светит солнце, вас овевает приятный ветерок, вам тепло и хорошо. Вы ребенок - беззаботный, смешливый, свободный...
Ло собирался было возразить ему - он никогда больше не сможет почувствовать себя беззаботным и свободным ребенком, - но, к своему изумлению, вдруг понял, что ему не хочется спорить, не хочется возражать, а так и тянет прикрыть глаза и отдаться воле волн, которые несли его по мягкому и теплому морю навстречу голосу, настойчиво предлагавшему:
- Расскажите мне, что вы видите? Начинайте же, Ло!
Ло? Нет, не так. Какое-то странное, иноземное имя... Родители же зовут его совсем иначе: Антоха, Антошка. И друзья тоже. И учителя. И даже она - Светка, Светланка...
Раннее весеннее утро, яркий солнечный свет... Но тепла еще нет: снег только начал таять, на улице холодно, и солнечные лучи обманчивы. Середина марта. Тихая московская улочка, старинная школа - очень известная, языковая, как говорили...
- Таких тогда было немного, - сонным, счастливым голосом говорил Ло, не зная, что думает вслух. - Мне нравится гонять по школьному двору, нравится играть с друзьями. А вот и весь наш девятый «Б», мы собрались у школы и играем в последние снежки; мы знаем, что скоро от снега не останется и следа. Сегодня суббота, обычно по субботам мы не учимся, но нам объявили сбор макулатуры...
Антон подробно и буднично описывал врачу картинку, возникающую в его памяти, но потом, захваченный потоком воспоминаний, замолчал. Он наблюдал свою жизнь точно в волшебном калейдоскопе - мельчайшие мозаичные кусочки вдруг складывались в яркие узоры, и он подумал, что наблюдает за этими событиями со стороны, будто смотрит увлекательное кино...
