𝐌𝐚𝐢𝐬 𝐐𝐮𝐞 𝐀𝐦𝐨𝐫

epílogo

Você mal consegue parar de pular de alegria.

Isso não acontecia há muito tempo - há dois ou três lares adotivos, pelo menos. E, mesmo assim, foi feito na mesa da cozinha de um vizinho. Não era nada especial. Não como isso.

Você agarra os braços de metal da cadeira e cruza as pernas na altura do tornozelo em uma tentativa de ficar imóvel. (Ficar parado é importante, você se lembra).

No espelho, você vê sua mãe parada ao lado conversando com Mona, que você acabou de conhecer. Ela tem um rosto redondo e simpático e cabelos roxos acinzentados, da mesma cor do pônei de brinquedo favorito de Lily. Jennie disse que "vai até ela" há anos, o que fez você se sentir especial e adulto. Você gosta de compartilhar coisas com sua mãe.

Lisa chama sua atenção no reflexo. Ela ergue as sobrancelhas, verificando o que está acontecendo, e você lhe dá um sinal de positivo. Foi ideia dela tirar uma foto "antes" do lado de fora, na calçada, e você está feliz por ela ter pensado nisso.

Jennie e Mona terminam a conversa e todos se voltam para você.

"Você está pronto, garoto?" pergunta Jennie. Você acena vigorosamente com a cabeça, agarrando-se ainda mais à cadeira.

Mona está logo atrás de você e pisa em algo - um pedal, talvez - que faz com que sua cadeira se levante, centímetro a centímetro. "Muito bem, Ella", diz ela, passando os dedos pelas pontas de seu cabelo. "Vamos começar."

***

Cortar o cabelo foi apenas o pontapé inicial de uma semana muito importante. Talvez a maior de sua vida. Amanhã, você e sua mãe irão ao tribunal para... algo em que você tenta não pensar muito... e no dia seguinte será o Summer Sock Hop.

Seu terapeuta disse que uma das melhores maneiras de acalmar os nervos é dividir um grande evento em um monte de pedacinhos minúsculos que você pode pegar um de cada vez, então é isso que você tenta fazer.

Antes, você cortou o cabelo. Em seguida, tiraram uma foto depois (e uma selfie com suas mães). Em seguida, vocês foram almoçar na sorveteria, onde Lisa "errou" a boca de Jennie ao lhe dar uma colherada de framboesa preta para que ela pudesse beijá-la. E agora você está em seu quarto, decidindo o que vestir amanhã.

O evento de amanhã - aquele no qual você está tentando não pensar - está fazendo você se sentir estranho. É como se todas as emoções possíveis estivessem girando dentro de você e você nunca sabe qual delas vai sentir em um determinado momento. Às vezes, quando você está com medo, age com raiva, e quando está feliz, age com tristeza. É como se seu cérebro estivesse com todos os fios cruzados.

Aqui, olhando para o seu armário, você sente aquela tristeza feliz se infiltrando.

Nenhum de seus outros pais adotivos tinha muito dinheiro, e você pode dizer que suas mães também não tem. Mas você não saberia disso pelo estado do seu armário, que está praticamente estourando com todas as coisas bonitas que eles compraram para você.

Você pensou que seria difícil escolher uma roupa para amanhã, mas, antes mesmo de perceber, está pegando um cabide no canto direito. Nele está um dos primeiros vestidos que sua mãe comprou para você - macio e rosa, como as flores de cerejeira na árvore do quintal.

Quando você tira o vestido do cabide, outra coisa chama sua atenção. Atrás dele, enfiado no canto mais distante do armário, está o vestido que você usou no seu primeiro dia aqui.

Você toca a parte de trás do seu pescoço. A etiqueta causava muita coceira.

Roupas arranhadas eram o menor de seus problemas naquele dia. Naquele momento, você também tinha um milhão de emoções circulando dentro de você. Estava mal-humorado com seu novo corte de cabelo, chateado por ter de deixar Luca e desconfiado de como seriam esses novos pais adotivos.

Mas então, apesar de tudo o que o mundo lhe ensinou sobre a vida, as coisas melhoraram, e melhoraram, e melhoraram. Você pisca com força e tenta ignorar o pensamento que está sempre presente no fundo de sua mente, dizendo que ninguém pode ter essa sorte.

Você dá um passo para trás e fecha a porta do armário.

(Pedaços minúsculos, você se lembra. Você está apenas escolhendo uma roupa. Isso é tudo).

Depois de respirar longa e profundamente, você coloca o vestido rosa sobre a cama e se ocupa em examinar sua caixa de acessórios para o cabelo. Você está discutindo entre uma faixa rosa e um laço prateado brilhante quando ouve Jennie subindo as escadas.

(Ela tem um passo pesado e saltitante, que você sempre ouve quando está chegando. Lisa é mais leve, com um passo seguro e uniforme. Você reconheceria a cadência de seus passos em qualquer lugar. Você tenta não pensar nisso também).

"Está tudo bem aqui?" pergunta Jennie, parada do lado de fora de sua porta. "Pensei ter ouvido uma porta batendo."

Você dá de ombros sem convicção. "Foi o vento."

Jennie olha para a janela mais próxima, que mal está aberta, mas acena com a cabeça como se acreditasse em você.

"Estava um pouco tempestuoso lá fora", ela diz, e você a ama por isso. "Acabei de sair para pegar algo para você na casa da árvore. Espero que não se importe."

Entrando em seu quarto, ela lhe entrega o walkie-talkie - o de longo alcance que podia alcançar Luca.

"Achei que você poderia trazê-lo amanhã", continua ela. "Eu sei que adorei ter seu antigo walkie-talkie comigo quando fui para a Califórnia. Lembra disso?"

Você sorri, corando um pouco com a lembrança. "Obrigado", você sussurra.

Você olha para o seu velho walkie-talkie - agora apenas um tijolo de plástico apoiado em alguns livros em sua estante - e definitivamente não pensa em como tentou falar com Luca em sua primeira noite neste quarto.

Você gostaria que ele pudesse estar lá amanhã. Você gostaria de não estar tão nervosa para vê-lo no Sock Hop. (Você gostaria que as emoções não tivessem se tornado tão complicadas).

Como se sentisse sua agitação interior, Jennie o puxa para um abraço apertado. Você fecha os olhos e se inclina para ela, limpando sua mente de tudo o que está fora do abraço caloroso dela. Quando você se afasta um momento depois, sente-se um pouco mais leve.

***

A noite nesta casa parece sagrada. É silenciosa - mais silenciosa do que os lares adotivos em que você viveu e muito mais silenciosa do que a casa do grupo, onde as crianças nos outros beliches sussurravam, roncavam ou gritavam enquanto dormiam.

No início, foi estranho. Você sabe que o silêncio deve facilitar o sono, mas nas primeiras noites aqui você se revirava e se revirava. É como se seus ouvidos estivessem em alerta, à espera de sons que nunca chegavam.

Eventualmente, você se acostumou. Não se sabe ao certo quando. Às vezes, até as coisas mais estranhas se tornam normais antes que você pare para perceber.

Mas não é o silêncio que o está mantendo acordado esta noite. Em vez de ficar remoendo os medos e as preocupações que têm passado pela sua cabeça, você decide sair da cama. Se você se colocar em movimento, pensa, talvez os pensamentos ruins se percam na poeira.

Você começa organizando seus laços e presilhas por tamanho e cor, depois ajeita os livros na estante. Quando você olha para o recipiente tupperware cheio de frascos de esmalte brilhante, tem uma ideia.

O piso de madeira é frio sob seus pés descalços quando você chega ao primeiro andar. A maioria das luzes está apagada no andar de baixo, mas você segue o murmúrio baixo da TV até a sala de estar e encontra suas duas mães enroladas juntas no sofá.

Lisa percebe você primeiro. "Ei", diz ela, tirando os braços da cintura de Jennie e se sentando. "Você está bem?"

Você acena com a cabeça, entra na sala e senta-se na mesa de centro, de frente para eles.

"Problemas para dormir, El?" Jennie coloca uma mecha de cabelo atrás de sua orelha antes de voltar o olhar para sua mão. "O que você tem aí?"

Você abre a palma da mão para mostrar o frasco de esmalte dourado que compraram para você na Target há algumas semanas. Era cintilante, mas sutil, e você não conseguia tirar os olhos dele quando o viu no corredor de maquiagem. No entanto, você não pediu para comprá-lo - custava quase o dobro das marcas mais baratas - mas ele apareceu na esteira do caixa, junto com uma piscadela da Jennie.

Você decidiu guardá-lo para uma ocasião especial. E o que é mais especial do que o que está acontecendo amanhã?

Há muita coisa que você quer dizer para sua mãe, mas já é difícil pensar nessas coisas, quanto mais verbalizá-las. Então, em vez disso, você torce a tampa do esmalte, passa o pincel na parte interna do frasco, removendo o excesso de tinta, e pega a mão de Jennie.

O barulho da TV desaparece no fundo enquanto você pinta delicadamente cada um dos dedos de Jennie antes de passar para os de Lisa. Você fica quieto e suas mães também, encostando-se uma na outra enquanto observam seu trabalho.

A cada pincelada, a inquietação dentro de você se dissipa como fumaça. De alguma forma, isso parece produtivo. De certa forma, você se sente como se estivesse indo para a batalha amanhã, e se sente melhor ao enfeitar seus companheiros com tinta de guerra brilhante.

Quando terminam, Lisa pega o esmalte de vocês sem dizer nada e pinta cada uma de suas unhas e, embora as dela ainda estejam molhadas, você sabe que ela não vai estragá-las. Logo vocês três têm manicures iguais, brilhando na luz fraca.

Você observa seu trabalho e acena para si mesma, sentindo-se satisfeita, como quando domina uma nova técnica de desenho que Jennie lhe ensinou. Você pega o esmalte de Lisa, dá um beijo na bochecha de cada uma de suas mães e volta para o seu quarto.

Você já está bocejando quando volta para a cama e, dessa vez, não demora muito para pegar no sono, com as mãos cuidadosamente apoiadas em cima das cobertas.

***

Waffles acorda você.

Você sente as duas patas dianteiras dele nas suas costas, amassando-as suavemente, mas não quer se levantar ainda, então você rola para o lado e se aninha nos lençóis quentes e limpos. Há uma cócega no canto de sua consciência - um lembrete desagradável de que há algo com que você deve se preocupar. Você tenta afastá-la, tenta voltar a dormir, mas ela é persistente e se aproxima cada vez mais.

É quando você percebe a risada de Lisa vindo do andar de baixo. O pensamento ruim desaparece enquanto você sorri para o travesseiro.

Você não sabe ao certo por que desce os degraus na ponta dos pés. Talvez seja porque, se você ficar quieto, o dia - esse grande e importante dia - não saberá que você já acordou. Ou talvez, como você pensa ao se encostar na parede do corredor e espiar a cozinha, seja porque você gosta de ter vislumbres de suas mães dessa forma.

Tudo nesta casa é suave. O carpete, a iluminação e o cuidado com que você é tratado. Mas as manhãs, você decidiu, são o momento mais suave. E aqui na cozinha, quando a luz do sol entra pelas janelas, parece uma bolsa de tempo embrulhada em algodão.

Suas mães estão sentadas à mesa da cozinha, conversando calmamente. O braço esquerdo de Lisa está sobre a mesa, com a palma da mão voltada para cima, e Jennie está inclinada em sua direção, brincando com os dedos de Lisa. As duas estão sorrindo. De vez em quando, Lisa aperta os lábios, como se estivesse tentando controlar sua expressão, mas, de vez em quando, um sorriso volta a aparecer em seu rosto.

Você se dá conta de que realmente sabe como é essa sensação - ter tanta alegria dentro de si que fisicamente não consegue mantê-la sob controle. Antes de vir para cá, você não sabia que a felicidade poderia ser sentida dessa forma. A felicidade era ilusória, passageira e arrancada cedo demais. Aqui, ela está ao seu redor. Como se a casa tivesse sido construída com ela.

Lisa leva a mão de Jennie à boca e beija gentilmente os nós dos dedos e, do nada, você sente que pode chorar. Você olha ao redor da sala para se distrair. Há um vaso de flores frescas sobre a mesa, o que não é tão incomum, mas o fato de haver uma toalha de mesa embaixo dele é que é. A mesa está posta com as flores elegantes que a Lisa usa. A mesa está posta com os pratos elegantes que suas mães ganharam de presente de casamento e há uma pilha fumegante de waffles em uma travessa, que ninguém tocou.

Você se aproxima um pouco mais para ver melhor e é aí que vê os balões. Há um monte deles - amarelos, rosas e roxos - amarrados no encosto de sua cadeira.

Você olha para as pernas de madeira para verificar se elas estão começando a flutuar do chão.

"Ela se levantou!" Jennie se levanta tão rapidamente que sua própria cadeira balança. Ela e Lisa estão sorrindo para você, então você caminha o resto do caminho até a cozinha, mesmo que ainda não tenha entendido tudo.

"Bom dia", você diz, balançando os pés. Lisa o chama para se aproximar e você se inclina para que ela possa beijar sua bochecha. Então Jennie está lá, apertando você pela cintura.

"Feliz dia da adoção, garota", ela sussurra. Você não tem certeza do que responder, mas parece que isso não importa, porque depois de um último aperto, Jennie se afasta e faz um gesto em direção à sua cadeira. "Seu trono o aguarda. Você vai comer waffles conosco esta manhã?"

Você dá uma risadinha e cuidadosamente se senta, certificando-se de não perturbar a auréola de balões que flutua acima dela. "Sim, por favor."

Trabalhando juntas, ela e Lisa preparam para você um prato com uma variedade de seus waffles favoritos, cobertos com calda e uma montanha de chantilly. Você observa enquanto elas se servem, ainda sorrindo como se tivessem acabado de abrir o melhor presente de todos os tempos.

"E aí?" Jennie levanta as sobrancelhas para você. "Coma!"

Você sorri para ela (é contagiante) e pega a faca e o garfo.

"Espere!" Lisa diz com uma urgência que faz com que você e Jennie fiquem paralisados.

Ela engole, como se tivesse se assustado, e então pega o copo de suco de laranja e o estende à sua frente. Jennie, aparentemente percebendo algo, levanta o copo também. Suas sobrancelhas se unem porque você não tem ideia do que está acontecendo, mas as duas estão olhando para você, então você também levanta o copo de suco de laranja.

"Para Ella", diz Lisa suavemente, apontando para você com o copo dela. "Por fazer de nós uma família."

"Para Ella", Jennie ecoa. Ela está piscando rapidamente e mordendo o lábio inferior, e você não tem certeza de qual dos dois vai chorar primeiro. Felizmente, depois de mais um momento pesado, ela e Lisa bebem de seus copos, e você faz o mesmo.

Depois que Jennie coloca o copo de volta na mesa, ela se inclina sobre a mesa para dar um beijo rápido em Lisa, mas Lisa a segura por mais algum tempo, segurando o rosto de Jennie e passando os polegares sob seus olhos. Em seguida, Lisa se inclina e beija Jennie novamente.

Você sabe que deveria estar enojada, em algum nível. Seus colegas de classe ficariam se esses fossem seus pais. Mas você simplesmente não consegue encontrar isso em si mesma neste momento. Você não sabe muito sobre o amor, mas sabe que o deles é realmente especial. Ele criou essa doce fatia do mundo para a qual você, de alguma forma, teve a sorte de ser convidado, e isso não deixa de ser lindo.

Então, você se debruça sobre seu grande prato de café da manhã e dá uma grande mordida, deixando propositalmente o bigode de chantilly no lábio para que suas mães riam quando olharem, o que elas fazem alguns segundos depois. Em seguida, Lisa dá uma mordida tão grande no waffle que fica com calda na bochecha, e logo Jennie está esguichando chantilly da lata diretamente na boca, e você está rindo tanto que quase consegue ignorar o nó no fundo da garganta.

Você vai ser adotado hoje.

***

O sol está brilhando tão intensamente quanto você se sente enquanto você e suas mães caminham até o carro. Choveu durante a noite e o ar tem um cheiro fresco e doce. Você inclina a cabeça para o céu e respira fundo, querendo se lembrar deste momento. Não importa o que aconteça, você sempre poderá olhar para trás e ver essa época em que tudo parecia possível.

Você segue atrás de suas mães e observa enquanto Lisa pega a mão de Jennie. O esmalte nos dedos delas fica ainda melhor do lado de fora, e você fica feliz em ver que combina com as roupas delas. Lisa está usando seu melhor terninho - um que ela só usa em reuniões grandes e importantes - e Jennie está usando um vestido lavanda coberto com uma estampa de pequenas flores brancas.

As mãos delas permanecem firmemente presas até vocês três chegarem à entrada da garagem e elas terem de se separar para entrar no carro.

Está quente no banco de trás. Você alisa a saia do vestido, ajeita o laço no cabelo (no final das contas, escolheu o prateado brilhante) e mexe nos botões do walkie-talkie. Você gira o botão de ligar e ele fica animado, enchendo o ar de estática. Você abaixa o volume e o abraça em seu peito. Você está feliz por Jennie ter sugerido que você o trouxesse hoje.

"Lembra quando você veio morar conosco pela primeira vez?", ela pergunta, sorrindo para você pelo espelho retrovisor. "Você não largava o walkie-talkie naquele primeiro dia."

Você acena com a cabeça. "Era tudo o que eu tinha."

Você tenta manter a lembrança à distância de um braço; lembrar sem sentir. Você se vê seguindo atrás da assistente social na calçada da frente, com uma mochila meio cheia no ombro, um walkie-talkie na mão e um vazio no peito. Na época, você não sabia o que era isso, mas agora o vê: o abismo doloroso dentro de você que precisava ser preenchido.

"Tentei falar com Luca naquela primeira noite."

Lisa se vira no banco do passageiro e estende a mão para trás, colocando uma mão reconfortante em seu joelho. Ela olha para você com seus olhos suaves e gentis e você se dá conta disso: Você adormeceu, naquela primeira noite, com o walkie-talkie nas mãos e, quando acordou, procurou-o às cegas no chão, porque sempre o deixava cair enquanto dormia. Mas ele não estava lá.

Quando finalmente abriu os olhos, você o viu, perfeitamente arrumado e ereto no criado-mudo. Você não pensou muito nisso na época (havia tantas outras coisas acontecendo), mas agora...

"Você sabia", você sussurra.

Lisa sorri gentilmente, mostrando que você está certo.

Durante toda a sua vida, o mundo lhe ensinou a não ter muitas esperanças. Quando você chegou à casa de Jennie e Lisa, sabia que não deveria esperar nada diferente do que havia acontecido no passado. Mas antes mesmo de começar a pensar em baixar suas barreiras, suas mães já estavam ocupadas amando você. Mesmo naquela primeira noite. Mesmo quando você estava dormindo.

Você está tentando encontrar as palavras para que elas saibam o que isso significa para você quando o carro para no estacionamento do tribunal. Jennie desliga o motor e seus olhos encontram os dela novamente no retrovisor. Ela está fazendo uma de suas caras de medo e excitação, e você não pode deixar de fazer uma de volta para ela.

"Tudo bem, garota", diz ela, respirando fundo. "Aqui vamos nós."

***

É como se você estivesse deixando para trás a calma que sentia antes a cada passo que dava. Você tenta se concentrar nas pequenas coisas - os pequenos detalhes que compõem esse grande, grande e assustador dia. Você está apenas subindo os degraus do tribunal e atravessando o eco do saguão. Você está apenas segurando a mão de Jennie enquanto Lisa conversa com a senhora da recepção. Você está apenas ouvindo os batimentos cardíacos em seus ouvidos e sentindo-os nas pontas dos dedos.

A sala do tribunal é pequena e muito menos intimidadora do que as versões que você viu no programa de advogados favorito da mãe da Lily. Há fileiras de bancos, como os bancos de uma igreja, e uma mesa onde o juiz se sentará. Suas mães e a Sra. Jennings, a advogada da adoção, explicaram-lhe os detalhes de como o dia de hoje deveria transcorrer, mas você ainda teve dificuldade em tirar da mente as imagens do drama da TV.

Jennie aperta sua mão. "Veja, não há banco de testemunhas."

Você sorri, sentindo-se mais aliviado do que gostaria de admitir, e aperta a mão dela de volta.

A Sra. Jennings mostra a você e às suas mães onde se sentar na frente da sala. Você se acomoda e tenta não se mexer muito. Há coisas acontecendo ao seu redor que você não entende, mas tenta não se preocupar com isso. De alguma forma, seus nervos se acalmaram; você já entrou no passeio e tudo o que pode fazer agora é esperar e ver aonde ele o levará.

Então você observa. Suas mães estão conversando em voz baixa com a Sra. Jennings. A Sra. Jennings pega uma pasta e folheia uma pilha de papéis. Mais alguns adultos vestindo ternos entram, segurando xícaras de café. Eles se sentam do outro lado da sala. Seu assistente social, Gerald Kwon, aparece em seguida. O terno dele tem menos rugas do que o normal e ele está usando uma gravata azul brilhante. Ele pisca para você ao passar.

Quando o barulho na sala começa a diminuir, suas mães se sentam, uma de cada lado. Há bastante espaço em sua fileira, mas elas se apertam. Você equilibra o walkie-talkie sobre os joelhos para poder segurar as mãos de ambas. Lisa beija sua têmpora. Você se sente aquecido e seguro.

Há uma agitação e, antes que você perceba que a juíza entrou na sala - e que você deveria ficar de pé -, ela já se sentou na grande mesa. Quando você se senta novamente, percebe que está segurando as mãos de suas mães com muita força, mas não consegue evitar, e elas não parecem se importar.

A juíza começa a falar e, novamente, você não tem certeza do que está acontecendo. Os olhos de todos estão voltados para ela, então você presta atenção como se estivesse acompanhando. Ela tem tranças longas e delicadas e, sempre que olha em sua direção, sorri.

Você relaxa o aperto de mão de sua mãe.

Ela faz algumas perguntas à Sra. Jennings. Ela dá uma olhada em alguns papéis da pasta da Sra. Jennings. Ela conversa com Gerald sobre sua ficha e as visitas domiciliares dele. Você solta um suspiro quando ele termina de falar sem mencionar o incidente do soco em Jimmy Park (e você acha que Jennie também).

Finalmente, o juiz se volta para você e suas mães. Lisa pega o walkie-talkie de seu colo e o coloca no banco ao lado dela. Em seguida, ela se levanta, e você e Jennie seguem o exemplo dela. Você reza para não ter de falar, porque tem certeza de que seu coração subiu até a garganta.

"Antes de tomar minha decisão, tenho algumas perguntas para as mães", diz a juíza. "Primeiro, por que vocês querem adotar?"

Você sabe que ela está se dirigindo às suas mães, mas seu pulso está acelerado como se ela tivesse perguntado a você. Você se concentra em respirar fundo, mal registrando a resposta de Lisa. Você acha que ela mencionou sua própria infância em um orfanato e como ela e Jennie sempre sonharam em ter sua própria família. Seja o que for que ela tenha dito, o juiz parece satisfeito.

"Como vocês planejam cuidar de Ella depois de adotá-la?", ela pergunta em seguida.

Jennie responde a essa pergunta. Ela fala sobre os empregos dela e de Lisa, como você se adaptou na escola e seu sistema de apoio de amigos e familiares.

"Já passamos por muita coisa juntas", conclui Jennie, "mas mesmo quando é difícil, parece certo. Nós pertencemos um ao outro - nós três."

Quase dói engolir o nó em sua garganta. Você encosta a cabeça no ombro de Jennie para que ela saiba que você sente a mesma coisa.

"Agora, Ella", diz a juíza. Ela está sorrindo para você, mas você se enrijece, pega de surpresa. Parece bobagem ter pensado que poderia se safar sendo apenas uma observadora na audiência. Você é uma participante de tudo isso - é tudo para você. "Só tenho uma última pergunta", ela continua. "Você quer ser adotado hoje?"

Você sabe a resposta de cor, mas primeiro olha para suas mães. Elas estão sorrindo para você, com as mãos ainda presas às suas. Seus olhos estão brilhando com lágrimas de felicidade. Você fecha os olhos, apenas por um instante, e olha para dentro de si mesmo, procurando aquele ponto vazio que antes ficava dentro do seu peito. Mas você não o encontra. Você sabia que não o encontraria. Ele está cheio agora - tão cheio que está quase explodindo.

Abrindo os olhos, você levanta o queixo (forte como Lisa), sorri por entre as lágrimas (forte como Jennie) e responde em alto e bom som.

"Sim."

***

Os minutos seguintes são um borrão. Você tem aquela velha sensação novamente, como se estivesse observando a cena à distância, fora do seu próprio corpo.

Olhando para trás, você só se lembra de alguns momentos: como a sala ficou silenciosa quando a juíza assinou os papéis; o som da torcida de Jennie momentos depois; a sensação das mãos de Lisa em seus ombros, fazendo com que você soubesse que era isso, acabou, você conseguiu; o calor do corpo de suas mães quando elas o abraçaram - seu primeiro abraço como uma família oficial.

***

É incrível a diferença que uma hora faz. Quando você entrou no tribunal, seus Keds pareciam ter sido pesados com cimento. Agora que acabou, você está praticamente pulando pelos corredores cheios de eco.

"Está feliz, garota?" pergunta Jennie. Ela envia uma mensagem rápida em seu telefone - provavelmente contando a boa notícia a John - e o guarda de volta na bolsa.

"Não." Você se esforça ao máximo para manter a cara séria durante a pausa dramática. Jennie levanta as sobrancelhas como se estivesse chocada e escandalizada, e você não consegue mais conter o sorriso. "Em êxtase."

Jennie inclina a cabeça para trás enquanto ri e o som ricocheteia no teto.

Lisa encosta o quadril no seu. "Você vai tirar nota máxima no teste de vocabulário, El", diz ela.

E, sem mais nem menos, esse dia aterrorizante que você construiu em sua mente deixa de ser uma enorme rocha que você não conseguia contornar e passa a ser uma tarde normal.

Você está prestes a perguntar à sua mãe se pode parar para tomar um sorvete a caminho de casa quando ouve um som de estática vindo de algum lugar. Intrigado, você olha para suas mães (Jennie está fazendo aquela cara de quem está tentando, mas não consegue conter sua empolgação) e depois para o walkie-talkie em sua mão.

Você gira o botão para aumentar o volume e o leva ao ouvido.

"Ella", você ouve entre as explosões de estática. "Câmbio, Ella."

Você para de repente. Tudo ao seu redor fica em silêncio. Sua pele está formigando e você precisa abrir a boca para respirar corretamente.

Você leva o walkie-talkie à boca e pressiona o botão de falar.

"Luca?"

A risada dele vem através do pequeno alto-falante, estridente e bonita. "Eu acho que...", ele começa, mas a estática o interrompe novamente.

"Luca?", você diz em seu receptor, com o pânico aumentando. "Luca??"

Depois de mais algumas explosões de estática, a voz dele aparece. "Continue andando."

Você sente uma mão em seu ombro e olha para cima para encontrar Jennie mordendo o lábio enquanto sorri para você. Ela acena com a cabeça para a entrada principal do tribunal, cerca de seis metros à sua frente.

Você olha para Lisa para confirmar que isso é real, por hábito antigo, você acha, e ela o fixa com um olhar provocador e pontudo. "Você o ouviu."

Continue andando, ele disse, mas você nunca foi de seguir ordens. Você sai correndo, desviando de advogados e pastas. Seus passos soam pelo saguão e você sente seu cabelo balançar a cada passo.

Você se joga contra uma das muitas portas e sai, piscando para a luz do sol de junho. E ele está lá, bem na sua frente, no topo dos degraus do tribunal. Ele é mais alto do que você se lembrava. Está usando calças cinza e uma camisa xadrez azul e vermelha, abotoada até o topo. Ele escovou o cabelo.

Você abre a boca para falar, mas nenhuma palavra sai. Mas você sabe que isso não importa, porque é ele. Um de vocês, ou talvez os dois, dá um passo à frente e então seus braços o envolvem, abraçando-o com a mesma força com que ele o abraça.

"Luca."

"Eu sabia que elas ficariam com você", ele sussurra.

Você se ergue na ponta dos pés e sorri para o ombro dele, cedendo à dor avassaladora da felicidade.

***

Você não sabe ao certo por que se surpreende quando Luca lhe diz que o tio dele está estacionado na esquina. Talvez seja porque o fato de ele estar aqui, neste dia, pareça mágico - como se você o tivesse convocado com sua mente.

Ficou decidido que Luca voltará de carro com você e que o tio dele irá buscá-lo em sua casa mais tarde. Eles estão hospedados em uma pousada na cidade vizinha, o tio dele lhe disse. Eles iam ficar em um motel na estrada, mas Luca queria ficar mais perto, diz ele.

(Ele não diz mais perto de quê, mas Jennie pisca para Lisa, como se soubesse).

Luca lhe enviou uma foto do tio pelo correio uma vez, mas ele parece mais alto pessoalmente. Ele é desajeitado e rude, mas você sabe que Luca o ama, mesmo que ele nunca tenha dito isso com tantas palavras, e isso é tudo o que importa. Antes de o tio voltar para a picape, ele se aproxima de Luca e o envolve com o braço, em uma espécie de meio abraço. O antigo Luca que você conheceu na casa de repouso teria desaprovado esse tipo de afeto dirigido a ele - especialmente vindo de um adulto - mas o Luca à sua frente se inclina para ele, e você acrescenta esse momento à lista de coisas bonitas que viu hoje.

Vocês não conversam muito durante a viagem de carro para casa. Suas mães perguntam ao Luca sobre a escola e os novos amigos dele e vocês ouvem atentamente as respostas dele, absorvendo tudo. De vez em quando, Jennie e Lisa olham para você, certificando-se de que está tudo bem, e você sorri tranquilamente.

Quando você foi colocado pela primeira vez com suas mães, você não falava muito. Desde os seus dias no laboratório, a vida lhe ensinou que usar a voz não o levaria muito longe, então, em algum momento, você decidiu desistir. Para sobreviver com o mínimo necessário.

Você espera que suas mães saibam que seu silêncio agora não é nada disso. Você está apenas... contente.

Em paz.

Isso é algo em que você nunca pensou antes e tem certeza de que não a sentiu. Paz, para você, era um sinal que você fazia com as mãos ou uma palavra que algumas pessoas diziam umas às outras na igreja. Mas agora que as coisas são finalmente, finalmente permanentes - que ninguém pode levá-lo embora, nem a assistente social, nem o Estado, nem seu pai biológico - você acha que entendeu.

Você está andando de carro com as três pessoas que mais ama neste mundo - que também são as três pessoas que mais amam você - e é um momento perfeito; não há nada que você precise acrescentar a ele. Então, você se senta, ouve e se aquece no brilho caloroso de sua sorte.

***

A vizinhança parece mais silenciosa quando você entra na garagem. É como se tudo estivesse silencioso. Você olha para suas mães e para Luca para ver se eles também notaram, mas eles estão conversando sobre o que pedir para o almoço quando saem do carro, então deve ser só você.

Você ainda está animado quando segue Luca e suas mães pela passarela que atravessa o jardim da frente. Você vê a Waffles sentada em uma janela no andar de cima e pensa em como poderá morar aqui para sempre.

Então, você para de repente. Você nunca se permitiu pensar isso antes. Você gastou tanta energia para manter afastados quaisquer pensamentos de permanência que, finalmente, deixar passar um deles o deixa arrasado.

Não demora muito para que suas mães percebam que você está ficando para trás. Sem falar, elas se colocam de cada lado de você, cada uma pegando uma de suas mãos. Vocês três olham para a sua casinha azul, para a pintura lascada, para as lembranças, para o gato preto e branco em uma das janelas do andar de cima e, de alguma forma, você sabe que todos estão pensando a mesma coisa.

Jennie aperta sua mão e você tem certeza de que ela está prestes a verbalizar o que está em sua mente. Você sorri para si mesmo; você conhece sua mãe tão bem.

"Vamos nos sentar no pátio", diz ela.

***

O silêncio está de volta com força total enquanto vocês caminham pela lateral da casa para chegar ao quintal. Suas mães abrem o caminho e Luca recua para pegar sua mão. Ele está quieto, o que é suspeito, e você está prestes a perguntar o que ele tem em mente quando passa pela treliça em arco que dá para os fundos.

Lá, sob os galhos floridos da cerejeira, estão todos que fizeram parte de sua nova e bela vida, torcendo por tudo o que valem.

Você vê Lily, pulando para cima e para baixo entre seus pais enquanto grita e berra. Ao lado deles estão praticamente todos os outros moradores da vizinhança, desde Harry e a Sra. Mitchell até Maya e sua família. Depois, há John e Dara, ambos com um sorriso mais brilhante do que você jamais viu. E não se pode deixar de mencionar Chaeyoung, Bambam e Jisoo, que estão fazendo o maior barulho de todos. Até mesmo a Sra. Jennings e Gerald Kwon estão aqui.

Você fica paralisado, com os olhos arregalados e a boca aberta diante da cena. Você poderia ter ficado assim para sempre, imóvel como uma estátua, se Luca e suas mães não estivessem lá para impulsioná-lo para frente.

Os aplausos não param enquanto você caminha para cumprimentar seus amigos e familiares (família) e, quando você se aproxima, todos mexem nos bolsos e jogam punhados de alguma coisa no ar.

É purpurina.

Pó de fada.

Você pensa em noites de cinema, na Sininho, no Dia das Bruxas e em como você não é um Menino Perdido, não mais, e nunca mais será. Agora, você tem o equivalente a uma vida inteira de pensamentos felizes e os está sentindo todos ao mesmo tempo.

Seus pés estão firmemente plantados na grama e, no entanto, neste momento você está voando; absolutamente voando.

A alegria que gira em seu coração explode em uma série de risadas. Luca se junta ao grupo enquanto eles fazem um círculo ao seu redor e ao redor de suas mães, ainda enchendo você de purpurina. Você olha para suas mães com espanto, bem, com tudo. Finalmente, você percebe que elas orquestraram cuidadosamente esse dia inteiro só para você, desde os balões no café da manhã até o Luca no tribunal e essa festa no quintal.

Seus olhos se arregalam e você aperta a mão contra o peito, rezando para que elas entendam o sentimento que você está sentindo agora, um sentimento que você acha que nunca conseguirá expressar em palavras.

Você acha que eles entendem porque, quando se dá conta, eles estão se abaixando e o envolvem em um enorme abraço de urso.

"Vocês fizeram tudo isso por mim?", você sussurra.

"Tudo é para você, garota", diz Jennie, fungando. "Sempre."

Lisa beija sua bochecha. "Sempre."

Você não tem tempo de pensar no que elas significam antes que Jennie se afaste e Lisa o levante para o ombro esquerdo dela. A multidão aplaude ainda mais alto e Jennie grita, agarrando sua mão para ajudá-la a se manter firme.

Você inclina a cabeça para trás e olha para o céu, observando o sol iluminar o glitter que ainda está caindo ao seu redor, pegando em seus cílios e pintando suas bochechas com sardas.

Você não sabe ao certo como não notou isso antes, mas daqui de cima não tem como não notar: pendurada na largura da sua casa na árvore está uma faixa feita em casa com palavras escritas com as letras maiúsculas de Jennie e a letra de forma de Lisa.

BEM-VINDA AO LAR, ELLA!

(Para sempre.)

***

Você se senta na ponta da cama de suas mães enquanto Lisa escova seu cabelo, ainda úmido do banho. Você está de pijama - shorts cinza macios e sua camiseta Beulping, recém-lavada - e se sente limpo e agradavelmente cansado.

A festa surpresa em seu quintal parecia ter durado uma eternidade, mas de uma maneira boa. Em algum momento, o Bambam ligou a churrasqueira e a mãe da Maya trouxe caixas de sorvete, e vocês comeram e brincaram até que uma tempestade de verão chegou, fazendo com que todos corressem para se proteger.

As comemorações continuaram dentro de casa, todos se aglomerando em volta da mesa da cozinha, as crianças bebendo limonada doce enquanto os adultos serviam taças de vinho. Em algum momento, a conversa se voltou para um assunto com o qual você ainda está se sentindo confortável - você. Todos se revezaram para compartilhar as lembranças favoritas que tinham de você desde que foi morar com a suas mães.

Inicialmente, você corou e olhou para a xícara, achando que logo acabaria. Mas, para sua surpresa, não faltaram histórias para compartilhar, e logo você trocou o constrangimento pelo riso quando Chaeyoung se lembrou de ter se balançado nos galhos acima de sua nova casa na árvore, e Luca contou ao grupo sobre a vez em que o fez rir tanto que saiu leite pelo seu nariz. Mas a maioria das histórias era sobre você e suas mães, e como todos perceberam imediatamente que vocês se encaixavam.

Essas eram as suas favoritas, você acha. Mais tarde, depois de se despedir de todos com um abraço, você correu para cima e anotou tudo em um caderno, para ter certeza de que nunca esqueceria.

Lisa coloca as mãos em seus ombros, para que você saiba que ela terminou de escovar seu cabelo, e vai até o armário para trocar de roupa. Você se arrasta até a cama e entra debaixo dos lençóis brancos e frios. Ainda há purpurina sob suas unhas e você sorri para si mesmo, sabendo que encontrará lembretes brilhantes de hoje por semanas, nos lugares que menos espera.

"Por que está sorrindo?

Você olha para cima e vê Jennie enxugando o cabelo com a toalha, recém-saída de um banho. Seu sorriso só aumenta quando você percebe que ela também está usando uma camisa da Beulping - aquela que você deu a ela no Natal, com "Mama" escrito nas costas. Um movimento do outro lado da sala chama sua atenção quando Lisa fecha a porta do armário. Ela vai para o lado de Jennie, que está usando a mesma camiseta, mas você sabe que na parte de trás da camiseta dela está escrito "Mum".

Lisa coloca um braço em volta dos ombros de Jennie e Jennie coloca a mão no quadril, fazendo uma pose e sorrindo. O seu crescente "lado adolescente" (como Jennie o chama) faz você revirar os olhos, mas por dentro você está radiante.

"Como você sabia que eu ia usar o meu também?", você pergunta. Suas mães trocam olhares tímidos enquanto começam a seguir as etapas finais da rotina noturna, que agora você sabe de cor.

"Não sabíamos", diz Lisa, apagando a luz do teto.

"Mas já imaginávamos." Jennie passa os dedos sob os olhos, esfregando o "xarope" noturno (foi assim que você pensou que se chamava a primeira vez que ouviu a palavra, e agora é assim que todos se referem a ela, a ponto de nem se lembrarem do nome real).

"Você é uma idiota, garota", ela continua. "Assim como nós."

Você também quer revirar os olhos para isso, mas não consegue. "Acho que sou", você diz.

Você se encolhe ainda mais debaixo das cobertas enquanto suas mães sobem na cama, uma do lado da outra. Lisa tenta ligar o pequeno ventilador no parapeito da janela e Jennie apaga a lâmpada de cabeceira. É tudo tão familiar, tão tranquilo, que faz com que suas pálpebras fiquem pesadas.

"Você ainda está nervosa com o grande dia de amanhã?" pergunta Jennie, aconchegando-se em seu corpo.

Você boceja. "Grande dia?"

"O baile", diz Lisa. Ela se vira de lado e se aproxima, colocando o braço sobre você e Jennie. "O Summer Sock Hop. Lembra?"

"Oh. Certo."

Você faz uma pausa, verificando a si mesmo. Você estava tão nervoso com isso antes que a simples ideia da dança o assustou. Mas, para ser sincera, isso não passou por sua cabeça o dia todo. E agora você está apenas animada porque isso significa ver Luca novamente.

"Não", você responde. "Não estou mais nervosa."

Há um momento de silêncio e você tem a sensação de que suas mães estão se olhando por cima da sua cabeça, mas você está cansado demais para abrir os olhos e verificar.

"Ótimo", diz Lisa, beijando sua têmpora.

Jennie concorda e beija sua bochecha. "Amanhã será um bom dia."

Será, você pensa, enquanto adormece.

Todos eles o farão.

Você é Ella Kim-Manoban e está em casa.

Fim