Lisa
**
As noites estão finalmente ficando mais quentes.
É sua época favorita do ano - a transição abafada da primavera para o verão. Jennie acha que você é louco. Ela adora o início da primavera, quando os corajosos narcisos surgem em meio aos últimos resquícios de neve. Mas para você, o final da primavera - quando os dias começam a ficar visivelmente mais longos e maio dá lugar a junho - vence.
Talvez seja uma questão de confiança. Nesta época do ano, finalmente é seguro sair o dia todo sem levar um casaco ou uma flanela para o caso de a temperatura cair.
Além disso, noites quentes significam jantares no pátio dos fundos.
Jennie se apaixonou por essa casinha azul no momento em que a corretora abriu a porta, mas você não se convenceu logo de cara. Era difícil enxergar além dos pisos desgastados e das bancadas laminadas, e você estava prestes a descartá-la quando olhou pelas janelas da cozinha para o quintal dos fundos.
Naquela época, chamá-lo de pátio teria sido generoso. Mal dava para ver as pedras do calçamento por entre as ervas daninhas que cresciam entre elas, e a treliça acima parecia um pouco frágil e perigosa, mas imediatamente se tinha uma noção do seu potencial.
Foram necessárias semanas de sangue, suor e lágrimas para tornar o pátio minimamente decente, mas você adorou cada momento. Mesmo antes de economizar o suficiente para comprar móveis para a área externa, você e Jennie passaram a passar as noites de verão sentados com as pernas cruzadas sobre os tijolos aquecidos pelo sol e bebendo vinho barato em copos de dixie.
Você não poderia imaginar ser mais feliz.
***
Esta noite, ao ajudar sua esposa e filha a levar a sobremesa para fora, você sabe que não há limite para a felicidade.
Ella coloca a tigela de chantilly na mesa com um suspiro teatral (um novo hábito que ela definitivamente aprendeu com a mamãe).
"Deveríamos comprar uma daquelas batedeiras que eles têm na aula de culinária".
"Isso seria mais fácil", diz Jennie, rindo. "Mas minha mãe sempre disse que bater à mão deixa tudo mais gostoso. Sem mencionar que todo esse trabalho duro deixará seus braços ainda mais fortes."
El flexiona o braço direito e dá uma risadinha quando Jennie solta um assobio baixo.
"E era assim que se fazia chantilly antes da eletricidade", você diz, fazendo com que os olhos de seu filho fã de história se iluminem. "Portanto, é o método mais autêntico, de fato."
Jennie sorri para você e dá uma piscadela. Vocês dois sabem que o verdadeiro motivo pelo qual não conseguem pensar em comprar uma batedeira é que uma batedeira decente custaria mais do que a própria aula de panificação. E você ainda está pagando os voos para Londres, que você dividiu entre três cartões de crédito. Mas Ella não precisa saber disso.
"Eu vi uma batedeira de sorvete antiga no History Channel ontem", diz Ella. "Talvez devêssemos fazer um autêntico rocky road na próxima semana."
Você e Jennie olham para ela enquanto ela coloca uma pilha de morangos no prato, cobrindo-o com uma boa quantidade de chantilly. Você não tem certeza de que ela está falando sério, até que um sorriso de alegria surge em seu rosto. Jennie lhe atira uma fatia de morango e El dá um grito.
Talvez você pense de outra forma durante a adolescência dela, mas, neste momento, você não consegue imaginar que o sarcasmo de Ella com você vá envelhecer. Você sabe por experiência própria quanta confiança é necessária para que um filho adotivo baixe tanto a guarda.
"Sinto falta da aula de panificação. E não é só por causa das batedeiras." El sorri para vocês dois, mordendo o lábio inferior manchado de morango. "Acho que esse foi meu melhor presente de Natal."
Ela diz isso sobre todos os presentes de Natal que você lhe deu, desde a aula de culinária em família até a camiseta com tema de waffles, mas isso nunca deixa de fazer seu coração disparar. No último outono, quando você e Jennie estavam comprando os presentes dela, você supôs que perguntar a El se você poderia adotá-la ofuscaria todo o resto, mas ela não parece agrupar a "proposta de adoção" (um termo de Lily que pegou) na mesma categoria dos outros presentes.
Você tenta mergulhar um morango de aparência particularmente suculenta no chantilly e, embora seja um movimento pequeno, seu ombro arde. Você tenta não se contorcer ao colocar a fruta na boca. Normalmente, você prefere as frutas simples, mas essa combinação é realmente deliciosa.
"Eles estão oferecendo um curso de nível dois neste verão", você diz quando termina de saborear o bocado. "Você gostaria de fazer isso?"
El começa a acenar vigorosamente com a cabeça, mas depois faz uma pausa - se recuperando - e dá de ombros. "Talvez."
Você e Jennie trocam um olhar de conhecimento. Ultimamente, Ella tem se tornado cada vez mais descompromissada com qualquer coisa que possa acontecer depois de sua adoção. É como se ela achasse que qualquer obstáculo no processo fará com que ela seja colocada com novos pais adotivos, e nada do que você, Jennie, o advogado ou o terapeuta dizem parece tranquilizá-la.
***
Na realidade, a adoção está progredindo sem problemas. Você se sente confiante de que tudo ocorrerá sem problemas, agora que o pior já passou.
O pior de tudo, é claro, é a audiência judicial para rescindir formalmente os direitos dos pais.
Um nó se formou em seu estômago nos dias que antecederam a audiência e, quando você e Jennie entraram no tribunal, ele já havia subido para a sua garganta. Você segurou a mão de Jennie e tentou engolir.
"Ele provavelmente não estará aqui", ela sussurrou.
Você assentiu silenciosamente, sem querer estragar o otimismo dela. Mas você conhecia o tipo de crueldade desse homem, e pessoas como o pai de El nunca perdiam uma oportunidade de dar uma última virada na faca.
Estranhamente, você se sentiu melhor quando se sentou lá dentro. Você já tinha visto uma boa quantidade de prédios governamentais, mas, por sorte, esse tribunal em particular foi onde Dara o adotou. Foi uma cerimônia tranquila, quase monótona - já que Dara sempre foi estoica e você costumava guardar suas emoções para si mesmo -, mas foi um dos dias mais felizes de sua vida.
Jennie, por outro lado, ficou nervosa. Ela continuou balançando o joelho mesmo depois que você colocou a mão na coxa dela e, quando o pai de Ella foi conduzido por uma porta lateral, ela ficou com a respiração presa na garganta.
Você tentou manter o rosto neutro enquanto o observava entrar na sala. O nó na sua garganta ficou vermelho e irregular, e você não percebeu o quanto estava apertando a perna de Jennie até que ela tocou seu pulso.
"Desculpe", você sussurrou, soltando-a. Beijou o ombro dela e respirou fundo antes de voltar sua atenção para ele.
Tentou se concentrar nos detalhes. Ele estava em um macacão cinza, com as mãos e os tornozelos algemados. Você procurou no rosto dele um traço de Ella - buscando algo familiar nas maçãs do rosto ou na linha do nariz - mas não viu nenhuma semelhança.
Essa era a única coisa boa que você poderia dizer sobre o rosto dele. Uma coisa seria se ele mostrasse sinais de raiva ou até mesmo de arrependimento, mas ele apenas olhava para frente com um olhar neutro demais para ser descrito como apatia.
No final, ele nem sequer lutou.
Legalmente, isso foi uma coisa boa. A parte racional de seu cérebro entendeu isso. Mas a parte racional de você se sentiu distante quando ouviu o advogado dele dizer ao juiz que ele não tinha argumentos para apresentar. Você queria dar um tapa na cara dele, gritar com ele até que ele entendesse o quanto sua filha era preciosa, apesar de ter vindo de alguém tão maligno, que tentou ao máximo destruí-la.
Você também poderia ter feito isso, se Jennie não tivesse colocado o braço em sua cintura.
"Ei." Ela apertou seu quadril e você percebeu que estava na beira da cadeira. "Está tudo bem. Venha cá."
Você deslizou para trás, praticamente desabando contra ela. "Ele não tem ideia do que está abrindo mão", gritou.
Jennie se inclinou até que você pudesse sentir os lábios dela contra sua orelha. "Porque ele é um maldito idiota."
O tribunal inteiro olhou para você quando você começou a rir. Você rapidamente transformou sua risada em uma tosse, estremecendo e colocando a mão no peito na tentativa de vendê-la. Jennie esfregou suas costas, com as sobrancelhas franzidas de preocupação e, se você já não fosse casado, a teria pedido em casamento naquele exato momento.
No momento em que o martelo do juiz caiu, você estava se sentindo muito bem. Deixando de lado a montanha-russa emocional, você conseguiu o que queria.
Depois que o pai de Ella saiu da sala, parecendo um velho patético, você pôde finalmente apreciar o sistema de apoio representado no seu lado do tribunal. A Sra. Jennings, a advogada da adoção, havia conduzido os procedimentos como uma profissional, e Gerald, o rabugento assistente social de Ella, havia até mesmo raspado a barba.
Você estava quase tonto quando você e Jennie agradeceram a eles e, quando chegaram ao topo da escadaria do tribunal, sentiram-se dez vezes mais leves. Na metade da descida, Jennie parou e você automaticamente parou ao lado dela. Ela fechou os olhos e respirou longa e profundamente. Sem pensar, você tocou a parte de trás do cotovelo dela - um toque gentil para que ela soubesse que você estava ali.
"Foi uma droga", disse ela quando abriu os olhos. Uma lágrima fina escorreu por sua bochecha. "Você está bem?"
Você soltou um suspiro trêmulo. "Melhor agora."
Ela examinou seu rosto por um momento antes de assentir. "Está bem", disse ela, aproximando-se e abraçando você. "Está bem."
Suas lágrimas o pegaram desprevenido. Jennie o abraçou com força enquanto você escondia o rosto na curva do pescoço dela, molhando a gola do vestido.
No caminho para casa, você fez uma parada na sorveteria favorita de Ella. Quando chegou em casa, Ella o cumprimentou na porta. Você mal terminou de dizer a ela que tudo tinha corrido bem e ela já começou a contar tudo o que tinha feito com Maya. Ela continuou assim enquanto você tirava as tampas dos quatro sundaes e se acomodava ao redor da mesa da cozinha.
Você e Jennie não precisaram se olhar para saber que estavam na mesma página, mas seus olhos se encontraram mesmo assim.
"Parece que você teve um ótimo dia, garoto", disse Jennie.
Ella assentiu com a cabeça e corou, como se tivesse acabado de registrar que estava falando muito. Maya continuou a história de onde parou, e Ella aproveitou a oportunidade para mergulhar em seu sorvete. Você tentou dar espaço a ela e ouvir Maya, mas não pôde deixar de notar que, depois de algumas mordidas, ela parou de comer. Em vez disso, ela se concentrou em misturar o sundae com a colher até que ele se transformasse em uma sopa de sorvete.
De vez em quando, você sentia o olhar de Ella sobre você, mas quando você sorria para ela, ela desviava o olhar. Você passou os dedos sob as pálpebras, esperando que o rímel não tivesse escorrido.
Ela não falou muito pelo resto da noite.
***
O único evento futuro que El não se importa em planejar é o Summer Sock Hop da casa de grupo. Faz sentido que o baile seja um espaço mental seguro para ela, especialmente porque ela está indo com Luca, sua companhia mais constante.
Desde que Jennie convenceu Ella a sair do limite, prometendo ajudá-la a aprender a dançar, as aulas em família começaram a se intensificar. Embora tenham começado como uma prática de instrução focada em movimentos de dança moderna e um pouco de swing, as aulas, como era de se esperar, desviaram-se do curso.
Hoje você está empoleirado em um pufe, que foi empurrado contra a parede, junto com o restante dos móveis da sala de estar. No espaço livre no meio da sala, sua esposa e sua filha estão dançando uma valsa. Ou tentando dançar uma valsa, pelo menos.
Qualquer outra criança já estaria histérica, mas El está levando isso muito a sério, com as costas retas e os ombros eretos. Jennie está reproduzindo o tutorial do YouTube na TV com a música bem alta, mas ainda é possível ouvir Ella murmurando a contagem dos passos - "um - dois - três, um - dois - três" - sob sua respiração.
Você poderia assisti-los por horas, você pensa, recostando-se nos antebraços. Você sorri para si mesmo quando percebe que isso não é uma hipérbole.
"Ei, garota bonita", Jennie chama, quase pisando no pé de El. "Você é a próxima na minha fila de dança."
Você revira os olhos. "Meu ombro ainda está dolorido."
Ella olha para você com uma sobrancelha franzida. Ela ainda está contando os passos, mas você ouve a pergunta não dita dela clara como o dia.
"Eu o puxei ao pegar um livro em uma prateleira alta no trabalho", você diz a ela. "Nada de mais."
"Lisaaaaa." Jennie suspira. "Você acabou de perder a oportunidade perfeita para uma piada."
"Ah, sim? Como o quê?"
"Bem, eu teria que fazer um workshop, mas há um trocadilho ali, em algum lugar. Tipo, com ombros e 'o peso do mundo'. Ou talvez algo a ver com Atlas..." Ela morde o lábio, aparentemente elaborando a piada na hora. Um feito impressionante, no meio da valsa. "Ah, já sei", diz ela. "Uma frase de efeito!"
El grita quando Jennie a mergulha de repente - um movimento que vocês dominaram durante a semana de tango -, mas ela aceita. Jennie pisca para ela antes de lhe dar o seu melhor sorriso.
"Ei, querida, seus ombros estão doloridos? Porque você poderia sustentar meu mundo a noite toda."
"Oh, meu Deus." Você joga a cabeça para trás enquanto ri. "Isso é tão ruim. Nem sequer faz sentido."
"Tanto faz." Ela puxa El, que está rindo, para ficar de pé e eles voltam a dançar a valsa.
Nenhum de vocês percebeu que o vídeo tutorial havia terminado até que Ella parou e soltou um longo suspiro. Ela acena com a cabeça para si mesma e, pelo seu rosto, dá para ver que ela está satisfeita por ter conseguido passar por toda a música sem perder um passo (sem contar os mergulhos espontâneos).
Você se senta direito para poder aplaudir. "Muito bem, você", você diz com sotaque inglês - uma lembrança de sua viagem a Londres. "Adoro ver você ter sucesso quando se dedica a alguma coisa."
Você se encolhe internamente por ter soado estranho, mas Jennie lhe dá um sutil sinal de positivo. Vocês dois têm tentado ajustar a maneira como elogiam Ella para reconhecer o trabalho árduo e a determinação dela em vez de suas habilidades inatas. A técnica, de acordo com um estudo compartilhado pelo seu grupo favorito de pais adotivos no Facebook, deve aumentar a autoestima e a perseverança.
As crianças acham que a inteligência é fixa, segundo os pesquisadores, portanto, dizer a elas que tiram boas notas porque se esforçaram muito é melhor do que dizer que é porque são inteligentes. Essa abordagem faz sentido para você, mas você é movido por mais do que isso.
Você se sente bem ao enfatizar o papel da Ella em forjar seu próprio destino. Você não quer que ela pense que sua inteligência veio de outra pessoa que não ela mesma.
O novo tipo de elogio não é exatamente fácil de pronunciar, mas parece que a Ella não se sente constrangida, pois praticamente estufou o peito de orgulho.
"Obrigada", diz ela, corando um pouco. Ela morde o lábio e olha entre você e Jennie. "É só fazer de trás para frente."
Você pisca os olhos. "O quê?"
"A valsa. Conduza com o braço que não está machucado".
Jennie faz um som entre uma bufada e uma risada, olhando para El com a mão no quadril. "O que a faz pensar que sua mãe vai liderar?"
É uma isca e você sabe disso, mas aceita mesmo assim. Você já está de pé quando Jennie volta o olhar para você. Ela está tentando parecer indiferente, mas você percebe isso - o roteiro é diferente, mas você já viu essa cena muitas vezes antes.
"Oh, eu vou liderar", você diz. Você pega a mão dela e a leva até o centro da sala.
Ella suspira de alegria e corre para o controle remoto. "Pronta?"
Você pega a mão de Jennie pelo seu lado bom e segura a cintura dela com a outra mão. Ainda há algum espaço entre vocês, então você se aproxima.
"Estou pronto", você diz, com os olhos fixos em sua esposa.
Ela sorri para você enquanto gentilmente agarra sua cintura e se aproxima ainda mais, até que você possa sentir o hálito quente dela em sua bochecha. Os cílios dela tremulam, o olhar dela desce brevemente para os seus lábios e, de repente, você não se sente nem um pouco pronto.
Você tenta não deixar transparecer, mas ela sabe. Ela solta um zumbido suave, como se você tivesse acabado de confirmar as suspeitas dela, e dessa vez o hálito dela roça a sua boca. Você precisa de toda a sua força de vontade para não se inclinar contra ela.
"Eu também", ela diz.
Em algum lugar à esquerda, El geme. "Você não deve ficar tão perto."
"Ops."
Jennie inclina a cabeça, com o nariz roçando o seu, e você quase pode sentir o gosto dos lábios dela quando ela dá um passo para trás. Você tenta olhar para ela enquanto ela o avalia, mas duvida que isso faça alguma coisa para esconder seus olhos encapuzados ou o rubor que se espalha por suas bochechas.
"Agora estamos prontos", diz ela.
"Finalmente", murmura Ella.
A música começa e leva um segundo para você se lembrar de que deve liderar. Você levanta o queixo e espera algumas batidas - como se o atraso fosse intencional - antes de dar o primeiro passo.
Você nunca dançou uma valsa antes, mas ver Ella e Jennie aprenderem os passos foi suficiente. Essas coisas são fáceis para você.
O atletismo foi provavelmente sua primeira fonte de confiança. Você usou os esportes como uma válvula de escape durante toda a sua juventude, jogando em equipes organizadas quando seus pais adotivos pagavam a taxa de inscrição e encontrando jogos de troca quando eles não o faziam.
Muitas vezes, essa era a única coisa consistente em sua vida jovem. Mesmo quando o resto do seu mundo estava fora de controle, você sempre conseguia levar a bola para onde queria que ela fosse.
A valsa, ao que parece, não é diferente. Você tem aquela velha sensação de confiança e segurança ao guiar Jennie pela sala de estar. Não pode haver nenhuma dúvida de quem está liderando quem agora.
Essa parte também é familiar: Jennie cede o controle. Você levanta o queixo e observa os olhos dela caírem em seus lábios pela segunda vez em poucos minutos. Mas não é nada como antes. Desta vez, você é a força à qual ela está reagindo. Você sorri e aperta a cintura dela com mais força.
"Sim, sim, você é bom nas coisas, nós sabemos disso", ela bufa. "Mas achei que se fosse para trás você teria pelo menos algum problema."
Você ouve a risada de El de seu lugar no braço do sofá. "Eu não pensei."
Você dá uma volta em Jennie - só para se exibir - e se vira para olhar para Ella. Ela sorri de volta sem tirar os olhos do celular de Jennie, que, depois de um tempo, você percebe que ela está usando para filmar você. (Sinceramente, essa criança).
As bochechas de Jennie estão coradas quando você a puxa de volta para os seus braços, mas, para crédito dela, ela ainda o encara com um olhar bastante decente. "É claro que sua miniatura fica do seu lado."
Você dá de ombros. "Ela apenas tem uma compreensão precisa de minhas habilidades naturais."
"Talvez sim..." Jennie lhe dá um sorriso presunçoso, e você sabe que essa parte da peça está quase no fim. Ela tira a mão da sua cintura e passa os dedos pela sua coluna vertebral até chegar à borda do curativo sob a sua camisa. "Mas eu sei onde estão seus pontos fracos", ela sussurra.
Ela não está mais sorrindo. Talvez porque seus pontos fracos agora também sejam os pontos fracos dela. Talvez porque vocês dois saibam que ela não está falando do que está por baixo da gaze de algodão.
Você está saindo do roteiro, mas não se importa quando mergulha o queixo para beijá-la. A respiração suave que fica presa no fundo da garganta dela lhe diz que você a pegou desprevenida, e você sorri contra os lábios dela. A valsa ainda está tocando ao fundo, mas vocês devem ter parado de dançar em algum momento - fato que você só percebe quando Jennie passa a língua no seu lábio inferior e você não tropeça.
Depois de um último beijo demorado, você se afasta, deixando algum espaço entre vocês, exceto pelas mãos dela, que você pega com as suas. Pela primeira vez, ela parece tão desnorteada quanto você com essa súbita onda de emoções, que parece estar vindo rápida e furiosamente nos últimos dias.
Como se fosse a deixa, vocês dois se voltam para Ella. Não sabem ao certo o que estão esperando - talvez um comentário sarcástico sobre como estão sendo grosseiros ou uma reclamação sobre não levar a dança a sério. O que você definitivamente não espera é encontrá-la enrolada no meio do sofá e nem mesmo prestando atenção.
Não para você, pelo menos. Seus olhos estão fixos no telefone de Jennie, que está apoiado em seus joelhos, e ela tem um sorriso sonhador no rosto. O tutorial da valsa na TV chega ao fim, mas você ainda ouve a música que vem do aparelho no colo da sua filha.
Você e Jennie se aninham em cada lado dela e assistem ao vídeo - o que ela acabou de gravar de vocês dois - por cima do ombro dela.
"Você não está fazendo direito", sussurra El sem tirar os olhos da tela, "mas está lindo".
(Se essa não é a melhor descrição da maternidade, você não sabe o que é).
***
O chão do quarto de Ella está cheio de vestidos.
Você é uma pessoa bastante limpa e organizada, mas não consegue deixar de sorrir diante desse caos brilhante e cheio de tule. Sua filha está no centro do caos, literalmente girando para ver como esse vestido - amarelo sol e o último do armário dela - flutua acima dos joelhos.
Pela maneira como ela mastiga o lábio, você sabe que esse também não está certo.
"Deixe-me tentar o vermelho novamente", diz ela, tirando-o do chão.
O fato de El estar se preocupando com a escolha do vestido para esse baile faz seu coração disparar. Você se sente tentado a fazer um FaceTime com Jennie para que ela possa testemunhar essa adorabilidade, mas ela saiu para jantar com um cliente e você não quer incomodá-la.
El fecha o vestido vermelho e dá mais uma volta nele.
Sua filha "irritantemente sensata" (palavras de Jennie) não deixou que nenhum de vocês comprasse um vestido novo para o Summer Sock Hop por causa das dezenas de vestidos que já estavam em seu armário. Um deles seria perfeito, disse ela. Mas agora, quando ela está diante do espelho com o mais novo concorrente, você pode ver que não é esse o caso.
Depois de avaliar seu reflexo no espelho, Ella acena com a cabeça resolutamente. "Este aqui", diz ela.
"Tem certeza?"
Ela se levanta. "Sim."
"Porque talvez eu tenha outro para você experimentar." Você dá de ombros da forma mais indiferente possível. "Se você quiser."
"Você... você tem?", pergunta ela, com os olhos arregalados.
"Mhmm. Volto já."
Você deixa o sorriso que estava reprimindo se espalhar pelo seu rosto enquanto corre para o seu quarto. Você estava esperando que isso acontecesse. Embora El tenha dito que não queria vestidos novos, você não resistiu a comprar um que chamou sua atenção na butique infantil perto do trabalho. Era um pouco caro, mas ela tem andado meio estressada ultimamente e você queria surpreendê-la com algo bonito.
Quando você volta ao quarto de El, com o vestido nas costas, ela está esperando por você com as mãos ansiosas sob o queixo. Você pisca para ela, aumentando o suspense, e ela fica na ponta dos pés em antecipação.
"Antes de mostrá-lo, só quero dizer que, se você não quiser usá-lo no baile, tudo bem. Não ficarei chateada, ok?"
"Está bem!"
Você se sente tentado a continuar provocando-a, mas ela está balançando nas pontas dos pés e você não aguenta mais atormentá-la. Lentamente, você tira o vestido de trás das costas e o segura pelo cabide.
Não é como nenhum dos outros vestidos do armário dela. Esse é de algodão azul-denim com bolinhas vermelhas, preso na cintura com um cinto vermelho. A saia se alarga até uma bainha de delicados babados ondulados e, mesmo na loja, você pode imaginá-los se espalhando enquanto sua filha dá uma de suas voltas características.
Com certeza, é para a bainha que os olhos de Ella voltam enquanto ela pega o vestido. Ela dá um passo à frente e traça o decote com a ponta dos dedos.
"É bonito", ela respira.
(Você adora o fato de que, para qualquer outra criança, "bonito" é um adjetivo mediano, na melhor das hipóteses, mas para a sua é o maior elogio).
"Experimente-o", você diz, segurando-o para ela. "Dê uma volta de teste."
Ela sorri para você. "Literalmente."
Você geme quando ela mostra a língua para você, já tirando o vestido vermelho. Depois de colocar o novo, ela se vira para que você possa ajudar com o fecho. Para isso, você precisa pentear o cabelo dela para o lado e não consegue deixar de passar os dedos pelos sedosos fios castanhos. De certa forma, parece que foi ontem que ela chegou com a testa franzida e o cabelo cortado. Você está muito feliz por essas duas coisas estarem guardadas com segurança no passado.
"Você vai precisar de um corte logo", você diz, beijando o topo da cabeça dela. E mesmo estando atrás dela, você ainda percebe como o peito dela se enche de orgulho. "Tudo bem, vamos ver."
Ela se coloca em frente ao espelho e observa seu reflexo por um momento, antes de olhar para baixo, para seu corpo, como se quisesse confirmar a veracidade do que o espelho está mostrando. Ela olha para você por cima do ombro.
"Está perfeito."
Agora você está realmente arrependido de não ter enviado um FaceTiming para Jennie, porque a maneira como El está sorrindo para você é a recompensa. Essas últimas semanas foram muito cansativas, com reuniões, audiências e honorários advocatícios, mas ver seu filho feliz faz com que tudo valha a pena.
"Não tão rápido", você diz. Você estende a mão e leva apenas um segundo para Ella perceber o que você quer dizer. Ela coloca a mão na sua e deixa que você a puxe para perto de si, como as dançarinas de alguns de seus filmes musicais favoritos.
Você aperta os dedos dela antes de girá-la para longe de você. Sem soltá-la, você levanta as mãos mais alto, acima da cabeça dela, para ancorá-la enquanto ela continua a girar. O vestido se abre lindamente, exatamente como você imaginou, mas isso não é nada comparado ao sorriso no rosto de sua filha.
Ela não olha para o espelho enquanto gira, nem mesmo para o vestido. Em vez disso, ela inclina a cabeça para trás e fixa os olhos em suas mãos unidas.
"É como se eu estivesse em uma caixa de música", ela respira.
Então ela cai.
Você suspira mais alto do que gostaria de admitir e então está ajoelhado ao lado dela, segurando sua cabeça. Pelo menos três camadas de vestidos descartados amorteceram a queda e, logicamente, você sabe que ela está bem, mas isso não impede que seu coração bata forte dentro do peito.
Ele ainda está martelando quando El começa a dar risadas histéricas. "Uau. A sala inteira está girando, ou isso é só comigo?"
Você solta uma risada trêmula. "Sua mãe me fez essa mesma pergunta na faculdade, uma vez", você diz. "Mais de uma vez, na verdade."
Os olhos de Ella se arregalam. "É mesmo? Ela também estava girando?"
"Algo parecido com isso." Você se levanta e pega as duas mãos dela para ajudá-la a se levantar. "Calma aí, bailarina."
Depois de guiar uma El risonha e cambaleante até a cama (e ser atingido por mais flashbacks da faculdade bêbada), você tira a Waffles cochilando do caminho para poder se sentar ao lado de sua filha.
"Você gostou mesmo?", você pergunta, alisando os babados agora desgrenhados.
El sorri. "Eu adoro. Mas..." Ela faz uma pausa e olha para o colo, como costumava fazer quando não conseguia encontrar as palavras.
Naquela época, você nem sempre sabia o que fazer. Foi especialmente difícil nos primeiros dias, antes de vocês realmente se conhecerem. Acima de tudo, você queria que ela entendesse que era seguro dizer ou expressar o que ela sentia. Que você e Jennie a ouviriam, acreditariam nela e a valorizariam, não importa o que acontecesse.
É claro que sua esposa corajosa, calorosa e sincera iria simplesmente dizer isso. E, embora Ella nem sempre respondesse, era possível perceber que as palavras a afetavam. Ela ficava com uma expressão nos olhos que ficava entre a descrença e o espanto. (Jennie achava que isso significava que Ella não confiava na bondade dela, mas você tinha a sensação de que o que ela não confiava era que alguém estava sendo tão gentil com ela).
Você tentou a abordagem de Jennie uma ou duas vezes durante aquelas primeiras semanas, mas não foi tão fácil para você. Você se sentiu rígido, desajeitado e um pouco triste, porque isso o lembrou de que Jennie cresceu em um lar como o que você estava tentando criar e que você não cresceu. Você não precisou perguntar se a mãe dela dava essas mesmas garantias quando ela era pequena, porque você sabia que ela dava. Você apostaria dinheiro nisso. Ela havia morrido há anos, mas quando Jennie dizia a Ella que sempre a ouviria, não importava o que acontecesse, era quase como se ela estivesse na sala com você.
E, não entenda errado, esses momentos eram lindos. Você se sente incrivelmente grato por sua esposa ter tido uma infância como essa. Mas, sempre que você tentava imitar o estilo de criação dela, parecia que ela sabia todas as falas, enquanto você não tinha nem mesmo o roteiro.
Por isso, você aprendeu a mostrar a Ella que estava ouvindo do seu próprio jeito. Às vezes, sem nenhuma palavra. E ela também reagiu a isso. Não da mesma forma que respondeu às palavras de Jennie, mas mesmo assim - quando vocês ainda eram praticamente estranhos - você podia dizer que ela sentia o espaço emocional que você estava dando a ela.
Agora é muito diferente. Em algum momento, você parou de se preocupar ativamente com o fato de ela se sentir segura, ouvida e amada, porque sabia que ela se sentia. Mas, ultimamente, com tudo o que está acontecendo, às vezes ela ainda precisa de espaço para reunir suas palavras, e você sempre fica feliz em dar isso a ela.
Waffles ronrona durante o sono e você e El estendem a mão para acariciá-lo. Vocês passam alguns momentos tranquilos assim, ouvindo os sons felizes do gato e tentando não se concentrar na forma como sua filha se preocupa com o lábio inferior.
"Eu realmente adorei o vestido", diz ela depois de um tempo. "Mas por que você o comprou se eu já tenho tantos vestidos?"
Você coloca uma mecha de cabelo atrás da orelha dela e tenta pensar na melhor maneira de explicar isso.
"Lembra-se daquela grande tempestade de neve no inverno passado, quando a escola foi cancelada na noite anterior, então sua mãe fez chocolate quente e todos nós nos aconchegamos na cama assistindo a filmes de Natal? E então, na manhã seguinte, acordamos com 30 centímetros de neve, mas estávamos tão aconchegados na cama que não saímos por horas e horas?"
El parece um pouco confusa sobre o que você quer dizer com isso, mas acena com a cabeça.
"Bem, é assim que me sinto toda vez que faço você feliz. Sua mãe também se sente. Adoramos cuidar de você, Ella."
Ella morde o lábio e olha para os dedos dos pés. Ela está corada por causa de suas palavras, mas dá para perceber que ela está em conflito com alguma coisa, então você aperta o ombro dela e dá um tempo para que ela organize seus pensamentos.
"Você...", ela começa, torcendo as mãos e ainda sem encarar seus olhos. "Você acha que sempre sentirá isso?"
Você abaixa a cabeça e se aproxima, como se fosse sussurrar um segredo. "Sim", você diz a ela. "Sempre." Ela sorri para você sem convicção e você aperta a bochecha dela para tentar animá-la. "E a adoção no próximo mês vai selar o acordo."
A simples menção da palavra "A" faz seu sorriso cair. Você pode praticamente ver a dúvida girando na mente dela e daria qualquer coisa para fazê-la parar. Esse é um tipo diferente de silêncio, e você não gosta de deixá-lo durar muito tempo.
"El", você diz, pegando a mão dela. "No que está pensando agora? Pode me dizer?"
Essa abordagem não funcionou nas outras 10 vezes em que ela se fechou, mas você nunca foi um desistente. Você está prestes a dizer a ela que está tudo bem - que ela pode falar com você quando estiver pronta - quando ela limpa a garganta.
"Às vezes, os pais adotivos dizem que vão adotar você, mas não é verdade. Ou às vezes o juiz não permite que isso aconteça."
Ela olha para você com olhos arregalados e feridos e, pela milionésima vez, você amaldiçoa o universo por não ter dado a essa criança um lar amoroso desde o início.
"E você está preocupada que isso aconteça com você?"
Ela dá de ombros e desvia o olhar novamente, quase como se estivesse em apuros.
"Não há problema em se sentir assim", você diz a ela. "Eu entendo. Senti o mesmo quando a Dara disse que ia me adotar." El volta a olhar para você e você continua. "No começo, fiquei muito empolgado, mas depois me convenci de que era bom demais para ser verdade. Que um garota como eu nunca poderia ter tanta sorte."
"Então, o que aconteceu?"
"Bem, eu era mais velho que você e não falava muito sobre meus sentimentos, então me senti assim até o momento em que o tribunal oficializou a adoção." Você estende a mão para apertar a mão dela. "Mas não quero que seja assim para você. Sempre que você se sentir triste, preocupada ou insegura, vamos conversar sobre isso, está bem?"
Ella acena com a cabeça, sorrindo novamente. "Está bem."
"Prometo que sua mãe e eu não vamos mudar de ideia sobre isso. E o advogado diz que o juiz não deve ter problemas para aprovar a adoção. Além disso, somos uma família, não importa o que aconteça."
Passa um tempo até que El se aproxima e passa os braços em volta de seus ombros. Você fecha os olhos enquanto a abraça de volta, tentando colocar cada grama de amor que tem nela. Ela cantarola satisfeita e se vira para o lado, provavelmente para beijar sua bochecha, mas nunca chega lá porque os dedos dela passam sobre a borda do curativo em seu ombro.
Ella se inclina para trás para olhar para você, com preocupação estampada no rosto. "Isso é para sua distensão muscular?"
Você pressiona a mão na testa, porque é de se imaginar que sua filha o pegaria em uma mentira branca logo depois que você pediu a ela para ser franca com você.
"Não exatamente", você diz. "Vamos nos limpar aqui e depois eu lhe mostro."
***
Jennie chega em casa enquanto El está vestindo o pijama. Você está muito aliviado, pois sabia que ela não gostaria de perder isso e não sabia se poderia esperar muito mais.
Você começa a contar tudo o que ela perdeu em um sussurro apressado, parando apenas para sorrir com as reações dela às partes particularmente fofas/engraçadas/desafiadoras. Em seguida, você sobe as escadas na ponta dos pés e vai para o seu quarto para que Jennie possa remover o curativo para você.
"Está bem curado", diz ela, passando o cabelo por cima do outro ombro.
"Ótimo."
Ela fica quieta enquanto passa um dedo gentilmente sob sua omoplata e você tenta não pensar em como o rosto dela deve estar agora. Então ela funga e você se afasta para remexer nas gavetas da cômoda, porque já está mal conseguindo se controlar.
Ainda não é hora de usar camiseta regata, mas você coloca uma regata e a cobre com um capuz com zíper. No corredor, você ouve a porta do banheiro se abrindo, seguida por El cantando para si mesma enquanto caminha de volta para o quarto. Você arrisca uma olhada para Jennie e os olhos dela ainda estão brilhantes, mas vale a pena, porque ela parece que vai entrar em combustão com a fofura daquele momento.
"Essa é uma criança feliz", você diz a ela.
"Sim, é." Jennie limpa a garganta e pega sua mão. "Vamos deixá-la ainda mais feliz."
***
Pouco tempo depois, Jennie e Ella estão aninhadas ao seu lado no sofá da sala de estar. Todos estão de pijama e o cobertor favorito de Ella está estendido em seus colos. Como nas outras revelações que você fez nesta sala, Jennie está balançando o joelho de excitação e Ella está quieta e concentrada no que está por vir.
Você decide começar do início.
"Então, El", você diz, levantando a manga do seu capuz, "você se lembra desse dia?"
Ela olha para o seu pulso, para a tatuagem de diamante, sem mais nada, e um leve sorriso surge em seu rosto.
"Quando eu a colori?"
"Mhmm. Parece que já faz tanto tempo, não é?"
"Parece. Isso foi logo depois de construirmos minha casa na árvore."
"Nossa, é verdade", disse Jennie. "Você tem uma ótima memória, garota".
El dá de ombros. "Aconteceram muitas coisas que eu jamais esqueceria."
Você imediatamente olha para Jennie, que já está fazendo beicinho com tanta força que deve estar doendo. Ela aperta a mão no peito e você, por reflexo, revira os olhos antes de voltar sua atenção para Ella.
"Você estava morando conosco há apenas alguns meses antes de eu pedir ao meu tatuador que tornasse suas cores permanentes."
"Cinco", disse ela. "Cinco meses."
"É isso mesmo." Você sorri para ela. "Apenas cinco meses. O que não é muito tempo, não é?"
"Nem mesmo metade de um ano."
"Exatamente. Nós nem nos conhecíamos há meio ano. Mas eu simplesmente sabia que queria seu pequeno projeto de colorir à tarde em minha pele para sempre."
Ela passa o dedo sobre seu diamante colorido antes de olhar para você. "Por quê?"
Você engole um gole e luta contra a vontade de olhar para Jennie, porque você quase conseguiu. "Porque eu sabia que queria você para sempre", você diz a Ella, com a voz um pouco trêmula. "Nós dois queríamos."
As duas olham para Jennie, que está tentando esconder um lábio inferior trêmulo atrás dos dedos.
"Você sabia ?" pergunta El.
Jennie acena com a cabeça. "Nós praticamente soubemos imediatamente."
Os olhos de Ella se arregalam e começam a ficar um pouco vidrados, e você não tem ideia de como deve se manter firme quando está entre esses dois idiotas. Tudo o que você pode fazer é piscar as lágrimas e seguir em frente.
"Sei que pensar no grande dia que está por vir o deixa nervoso. E nós entendemos isso. Mas, como eu estava dizendo antes, somos uma família, não importa o que aconteça. E acho que já somos uma família há mais tempo do que qualquer um de nós imagina. Por isso, fiz algo para torná-lo oficial, mesmo antes de qualquer documento legal ser assinado."
Sem mais delongas, você se inclina para frente no sofá e abre o zíper do capuz, deixando o tecido escorregar pelos ombros. Você espera algumas batidas em silêncio e, quando começa a ficar preocupado com a falta de reação, sente os dedos gentis de Ella afastando seu cabelo para o lado para que ela possa ver melhor.
Você olha por cima do ombro para lhe dar um sorriso de agradecimento, mas ela não percebe. Os olhos dela estão fixos em suas costas, onde três pequenos guaxinins estão sentados sob uma floresta estrelada. Ela passa um dedo pela sua pele até chegar a um ponto à esquerda da omoplata. Um sorriso suave toca seus lábios e você pode apostar que ela está concentrada no guaxinim do centro - o menor, com um laço rosa desalinhado na cabeça.
"Isso é do Natal", sussurra El, com as sobrancelhas franzidas enquanto a arruma. "O desenho que a mamãe lhe deu."
"É isso mesmo", você diz, em um tom igualmente calmo. "Mas nunca foi apenas um desenho - ele sempre se tornaria isso."
Ella deixa a mão cair em seu colo. Ela inclina a cabeça para o lado, com os olhos ainda grudados em seu ombro, mas não fala.
"Tenho que admitir que plagiei um pouco", diz Jennie. "Tracei um de seus primeiros desenhos de guaxinim. Você sabe qual deles?"
"Seu cartão de aniversário", responde El, ainda olhando para frente. "Quando você surpreendeu a mim e a mamãe no parque."
Você olha para Jennie e vê que ela está tão emocionada quanto você por Ella ter se lembrado daquele dia tão rapidamente. Foi o fim do primeiro período de tempo que você passou sozinho com ela. Você ainda se lembra de como estava assustado na manhã em que Jennie partiu para o aeroporto. Você também se sentiu um pouco envergonhado, pois a ideia de se tornarem mães adotivos foi sua e, agora que havia chegado a hora, você não sabia se conseguiria fazer isso sozinho. Mas você e El descobriram isso juntos.
"Foi o primeiro desenho da nossa família de guaxinins", você lembra a ela.
Seu pescoço está começando a ter cãibras de tanto tempo olhando por cima do ombro, mas Ella ainda está olhando para sua tatuagem como se ela fosse a resposta para alguma pergunta não dita, então você não se mexe. Você não tem certeza de como pensou que seria essa revelação, mas certamente não previu longos períodos de silêncio desconcertante. Jennie também está começando a parecer um pouco preocupada, e você está prestes a sugerir que a conversa seja retomada pela manhã quando El fala.
"Guaxinins foram uma das primeiras coisas que você me ensinou a desenhar", diz ela a Jennie, tirando os olhos das suas costas pela primeira vez desde que você tirou o capuz. Antes que Jennie possa responder, El se volta para você. "E você nos comprou aqueles macacões de guaxinim."
Você acena com a cabeça, mas ela já está olhando para a lareira, onde o cartão de aniversário que ela fez para Jennie está ao lado de uma foto emoldurada de vocês três com os macacões mencionados acima. El morde o lábio e pisca três vezes em rápida sucessão, e você percebe que ela está prestes a fazer algo.
Então ela respira fundo e você instintivamente se vira para abraçá-la.
"Eu também", diz ela, com a voz trêmula. Ela olha entre você e Jennie como se tivesse acabado de lhe dar a resposta que você estava esperando.
Você massageia as costas dela em círculos lentos e suaves. "Você também o quê, El?"
Algumas lágrimas escorrem por seu rosto, e ela deixa Jennie enxugá-las antes de responder.
"Eu também soube imediatamente", sussurra ela. "Que eu queria ficar com vocês para sempre."
Você se inclina para beijar a têmpora dela e, quando a sente se inclinar em seu toque, as lágrimas que você estava segurando a noite toda finalmente se libertam. Você ainda está um pouco surpresa com o fato de que o que você pensou que seria uma surpresa divertida se transformou em um momento tão pesado, mas está feliz por ter dado a Ella a oportunidade de expressar um pouco do que ela tem sentido, mesmo que não intencionalmente.
Então, como acontece com os melhores pensamentos, algo lhe atinge o osso engraçado do nada.
"Bem, isso é um alívio", você diz. "Porque seria uma pena se eu fizesse uma tatuagem de nós como uma família e você não quisesse ficar conosco para sempre."
Você se depara com o silêncio novamente e teme que a piada não tenha sido tão engraçada quanto parecia na sua cabeça, mas então Ella coloca as duas mãos sobre a boca, mal abafando uma risada que se transforma em uma gargalhada. Jennie está balançando a cabeça para você como se você fosse louco, mas ela também está rindo e, em seguida, Ella se dobra, segurando o estômago com a hilaridade de tudo isso.
Há lágrimas de felicidade nos olhos de Ella quando ela se recosta contra as almofadas, como se estivesse exausta da hilaridade. Ela sorri para você de uma maneira que só Ella consegue - doce, tímida e inflexível a todas as defesas que você construiu ao longo dos anos. O amor dela vai até o âmago de você, deixando-o cru, exposto e totalmente completo.
"Estou me sentindo melhor", diz ela.
E isso é tudo o que você sempre quis.