Jennie
**
Sua filha faz beicinho e você tem vontade de rir e chorar ao mesmo tempo.
Ser mãe é estranho.
Ella está recostada em sua cadeira na mesa da cozinha com as pernas esticadas à sua frente, cruzadas no tornozelo. Há uma mancha de grama em seu joelho e strass em suas meias, mas você pode ver um indício da adolescência iminente em sua postura. Está lá, também, no maxilar dela, e você sorri para si mesmo porque Lisa tinha o mesmo olhar quando vocês se conheceram.
Você sempre fala sério quando diz que El parece com à mãe.
Waffles roça em suas pernas, trazendo seus pensamentos de volta para o aqui e agora. Você se afasta do balcão da cozinha e começa a preparar uma nova porção de limonada de morango - um ritual pós-escola que começou quando Ella chegou e continua firme. De vez em quando, ela suspira e, embora você não consiga evitar olhar para ela, fica quieto. Você descobriu que é melhor dar a ela tempo para processar as coisas por conta própria.
Se ao menos você tivesse alguma ideia do que ela está processando.
A cadeira range quando El se mexe, segurando a carta de modo a ocultar seu rosto. Ela já deve ter lido a carta umas dez vezes - você reconheceu a caligrafia de Luca no envelope e sabe que ele não é um especialista em palavras. Ele costumava falar baixo com a El durante as ligações semanais (que você costumava chamar de "encontros telefônicos" até que ela corou e pediu que você não falasse mais), guardando desenhos e recortes de revistas para o correio. (Nem vou começar a falar sobre o quanto isso é estúpido e precioso).
Mas essa carta contém palavras escritas à mão - parágrafos delas - e você não pode deixar de pensar nos piores cenários possíveis. (Você espera que as coisas ainda estejam indo bem na casa do tio e que ele esteja se dando bem com seu novo grupo de amigos na escola.
No mês passado, Luca enviou uma foto dele com outros dois meninos e uma menina, todos com cabelos rebeldes e sorrisos bobos. Você se perguntou se El se sentiria em conflito por ver seu melhor amigo tão feliz com crianças que ela nunca conheceu, mas naquela noite, depois de colocá-la na cama, você viu a foto presa na moldura do espelho do quarto dela.
Afastando as preocupações para o fundo da mente, você abre o freezer para pegar gelo e vê que há apenas uma caixa meio vazia de Twinkies. Vai escrevê-la no quadro branco da geladeira e descobre que ela já está lá, escrita com a caligrafia elegante de Lisa. Acima, ela escreveu um dos sabores de Halo Top que você está louco para experimentar.
Quando você era mais jovem, achava que o epítome do amor eram as declarações ousadas feitas no auge de tempestades torrenciais. Agora você sabe que o melhor amor está escondido no mundano, e ele está aqui, brilhante e reluzente, entre as linhas borradas de uma lista de compras.
Você demora um pouco para terminar a limonada e arrumar alguns biscoitos Fudge Stripes em um dos pratos que El fez na aula de cerâmica no verão passado. Em algum momento, você deve ter começado a cantarolar para si mesmo, fato que só percebe quando Ella se junta a você.
Você demora um pouco para entender a melodia, mas quando consegue, sorri. Jisoo havia lhe dado o login da HBO há algumas semanas e você e Lisa rapidamente ficaram obcecados com um programa sobre tudo o que faltava em suas vidas: riqueza, assassinato e a costa da Califórnia.
A música de abertura é assustadora e comovente e você só precisou de dois episódios para perceber que sua esposa suspirava toda vez que ela terminava. Mais tarde naquela noite, quando ela estava escovando os dentes, você baixou a faixa para o celular dela e, quando ela voltou para o quarto, a música estava tocando, baixinho, para que você não acordasse El. Lisa lhe lançou um daqueles olhares de dor - como se não acreditasse que você pensou nela - e você estava prestes a lembrá-la de seu amor e devoção eternos, bem documentados, quando ela o alcançou.
Vocês balançaram juntos, com os pés descalços no meio do quarto, até que a cabeça de Lisa ficou pesada em seu ombro e você teve que levá-la para a cama.
Depois disso, a música passou a ser tocada em alta rotação na casa. E - surpresa, surpresa - El adorou. (Viu? Igualzinho à mãe dela).
Se Lisa estivesse aqui agora, seria agora que ela lhe diria que Ella também é como você. E, embora você afirme que as semelhanças entre sua esposa e filha são estranhas, há alguma verdade na afirmação dela.
Mesmo que estejam apenas cantarolando, vocês duas soam bem juntas - e não apenas porque ambas têm um tom e um alcance decentes. Suas vozes se complementam, preenchendo as deficiências e criando um som mais rico do que qualquer um de vocês poderia fazer sozinho.
O engraçado é que você nem sabe se El sabe que está cantarolando.
Você mantém a melodia enquanto leva os biscoitos, a limonada e alguns copos de vidro (um achado recente no mercado de pulgas) para a mesa e se senta. Logo você está chegando ao crescendo da música e não consegue parar de cantar a letra.
Depois de algumas palavras, El olha para você, como se estivesse apenas registrando sua presença, e depois de mais algumas ela se junta a você. Ela assume um olhar quase apologético quando canta, como se não achasse que merecesse seu talento. Você entende: durante a maior parte de sua vida, ela viu o universo conceder dons a outras crianças, mas sempre a ignorou.
Talvez ela ache que sua voz seja um erro ou um feliz acidente, como quando uma máquina de venda automática distribui duas barras de chocolate em vez de uma. Só que Ella está acostumada a ser a pessoa que veio antes, aquela cujo lanche ficou preso no vidro.
Ir morar com pais realmente atenciosos deve ter mudado a visão de mundo de Ella, e não importa quantas vezes você diga a ela que ela merece tudo de bom nesta vida, você sabe que vai demorar um pouco para ela aceitar essas palavras como verdade.
Isso é algo sobre o qual você conversou muito com Lisa ao longo dos anos, e você nunca entendeu muito bem como era difícil ser amada por ela até uma conversa que vocês tiveram logo depois que El se mudou para cá.
"As pessoas falam sobre o amor como se fosse uma coisa passiva, algo em que você pode cair, mas para mim foi uma batalha difícil", disse Lisa naquela noite. Ela abaixou o queixo e se inclinou para perto de você, fixando-o com um olhar inabalável que nunca deixou de chamar toda a sua atenção. "Levei anos para aceitar o amor de Dara e, mesmo assim, achei que era uma anomalia."
"Ah, então é por isso que você se fez de difícil por tanto tempo", disse você, apertando o braço dela logo acima do pulso. "Ainda bem que todos os Kims nascem com um talento especial para a perseverança obstinada."
Lisa revirou os olhos. "Eu não estava me fazendo de difícil."
"Eu sei." Você passou o polegar sobre a pele dela para que ela soubesse que não estava mais provocando. "Você achava que não era amável, então tentou agir como se fosse."
"Não, eu agi como se fosse. Eu era horrível."
"Não." Você deu de ombros. "Eu vi logo o que estava acontecendo. Todos os Kims também nascem com um talento especial para a psicologia de poltrona."
Você gostaria de poder estalar os dedos e fazer Ella entender que ela é digna de todo tipo de amor. Mas, por enquanto, ela está sorrindo para você enquanto canta, sem qualquer indício de beicinho no rosto.
Você mantém sua voz suave para acompanhar a dela. Há uma sacralidade no momento que lhe dá arrepios, e você prolonga os últimos compassos para que dure um pouco mais. Quando a música chega ao fim, o controle de Ella sobre a carta já está mais frouxo.
Ela sorri enquanto dobra cuidadosamente o papel ao longo dos vincos irregulares de Luca e o coloca de volta no envelope. Você pisca para ela e enche seu copo de limonada antes de servir o seu próprio copo.
El coloca o envelope sobre a mesa, ao lado do resto da correspondência de hoje, e quando ela pega a bebida, você vê o olhar dela pousar em uma carta da Sra. Jennings, sua advogada de adoção.
"É apenas uma confirmação da data da audiência", você diz a ela. "Mas você não precisa ir a ela. Estávamos pensando que a Maya poderia ficar com você. O que acha?"
Você sabe que ela sabe do que se trata a audiência. Desde que iniciaram formalmente o processo de adoção, você e Lisa têm sido o mais transparentes possível para ajudar a dar a Ella uma sensação de controle e minimizar as incertezas. Todas as visitas de estudo em casa da assistente social estão no calendário da cozinha desde que as datas foram confirmadas, e Ella visitou o escritório da Sra. Jennings algumas vezes para ouvir os detalhes em primeira mão.
Quando você e Lisa contaram a ela pela primeira vez sobre o propósito dessa audiência em particular, você não tinha certeza de como ela reagiria. A assistente social avisou que "direitos dos pais" é um conceito difícil para uma criança entender e aconselhou que não se usasse jargões jurídicos assustadores como "rescindir".
Mas depois que você e Lisa sentaram El e deram a ela uma explicação bem ensaiada sobre esse passo difícil, mas importante, com promessas sinceras de responder a todas as perguntas dela e dar tempo para que ela processasse o que isso significava, ela fez uma careta e encolheu os ombros.
"Eu não quero vê-lo."
Por instinto, você estendeu a mão para Ella, mas Lisa gentilmente interceptou sua mão e a colocou no joelho dela. "Você não precisa", disse ela. "Ele pode nem estar lá. Mas, de qualquer forma, a Sra. Jennings disse que apenas a mamãe e eu deveríamos ir."
El assentiu com a cabeça e soltou um longo suspiro. "Ótimo."
Vocês tiveram uma reunião de terapia familiar com a Dra. Yang alguns dias depois e, quando Lisa mencionou a audiência, Ella se enrijeceu na cadeira. Mas você sabe que Ella e seu terapeuta conversaram sobre isso algumas vezes desde então, durante suas sessões individuais, e isso deve estar ajudando, porque hoje Ella apenas acena com a cabeça.
"Talvez a Maya possa me ajudar com meu projeto de inglês", diz ela.
"Tenho certeza de que ela adoraria, garota." Você pega um biscoito e depois empurra o prato para perto de El. "Ela não vem aqui desde que adquirimos o Catchphrase, não é? Aposto que ela daria a você uma revanche pelo seu dinheiro."
Sua família está em uma espécie de farra com o Catchphrase desde que Lisa o trouxe da casa de Bambam há algumas semanas. Ele ganhou o jogo de aniversário, mas decidiu desistir depois de ganhar algumas rodadas contra Chaeyoung, que não gosta muito de perder. (Há um amassado no plástico para provar isso).
Pela primeira vez, a competitividade maluca de sua amiga funcionou a seu favor, porque Ella gostou do jogo imediatamente. Ninguém acreditaria que, há apenas um ano, você teria dificuldade em ouvir El dizer mais de três palavras juntas; ao vê-la ensinar você e Lisa no Catchphrase, você quase não acreditaria, e você estava lá.
Algumas migalhas caem dos lábios de El quando ela dá risada e, pela milionésima vez, você fica admirado com a resiliência dessa criança, que pode pensar em romper os laços com o pai em um minuto e sorrir no minuto seguinte.
"Mas aposto que o Luca conseguiria me vencer."
"Ele tem o dom da tagarelice", você diz. "Mas acho que você poderia vencê-lo."
Ella ri sem convicção e começa a mexer no canto do envelope. Um ponto se forma entre as sobrancelhas dela, e você está prestes a ceder e perguntar o que há de errado quando ela fala.
"Você se lembra da sua primeira dança?"
O início de uma risada sai de sua boca antes que você possa evitar. Você não tem certeza do que pensou que ela iria dizer, mas essa pergunta certamente está no topo da sua lista de "última coisa que eu esperava ouvir nesse momento específico".
"Desculpe, desculpe." Você cobre seu sorriso com a mão. "Você me pegou desprevenido. Sim, eu me lembro da minha primeira dança."
El ergue as sobrancelhas, um de seus muitos sinais não verbais.
"Eu tinha mais ou menos a sua idade, na verdade. Talvez um pouco mais velha. Na minha cidade, os alunos da quinta série fizeram um baile de fim de ano para comemorar o término do ensino fundamental, e fizemos uma grande festa. Todos agiam como se ainda achassem os namoros nojentos, mas acho que todos nós tínhamos paixões secretas. Eu queria dançar com Zach Ling e Irene Bae, o que foi divertido e confuso, mas essa é uma história para outra ocasião..."
Você faz uma pausa para respirar. Você está divagando e sabe disso, é só que. Esse é um daqueles momentos de maternidade com os quais você sonha desde que a Lisa lhe apresentou a ideia de adotar um filho. Vocês duas se deitariam na cama em seu apartamento, escondidas sob cobertores para manter a conta de aquecimento baixa, e conversariam sobre o tipo de mãe que seriam.
Lisa queria ser compreensiva, confiável e gentil - características que seus pais biológicos (e a maioria dos pais adotivos) não tinham.
Embora sua educação tenha sido mais feliz, você ainda queria estar presente para uma criança de uma forma que seus pais não estavam. Seu pai podia ser teimoso e distante, muitas vezes mais focado na carreira do que em você. Deitado ao lado de Lisa, você jurou nunca ser assim.
Você queria ser o tipo de mãe em que uma criança confiaria igualmente seus triunfos e fracassos. Você queria ser amiga e confidente deles - alguém a quem eles pudessem contar qualquer coisa e saber que nunca se sentiriam julgados.
Sua mãe era essa pessoa para você. Talvez a maternidade tenha sido uma maneira de fazê-la viver - não pela genética - mas transmitindo o amor que ela deu a você.
Mas todos os pais medianamente decentes desde o início dos tempos devem ter tido aspirações como a sua e, com mais frequência do que deveria - e por muitos motivos para contar - elas não se concretizam. Portanto, o fato de sua filha pré-adolescente confiar em você o suficiente para perguntar sobre algo relacionado a romance indica que, em algum ponto dessa jornada selvagem e maravilhosa como mãe, você está fazendo algo certo.
Mas você precisa se controlar, porque El está mordendo o lábio e olhando para você com olhos arregalados. Você precisa conter sua empolgação, caso contrário, ela pode não vir até você com algo assim novamente.
"De qualquer forma, aposto que meu pai ainda tem fotos daquele baile. Podemos dar uma olhada na próxima vez que formos visitá-lo." Você toma um gole de limonada, querendo parecer casual. "Por que você pergunta?"
Ella solta o envelope e coloca as mãos no colo. "A casa do grupo tem um baile no final de junho todos os anos. O Summer Sock Hop. Nunca tivemos idade suficiente para ir."
Referir-se a si mesma e a Luca como "nós" na primeira referência é um dos muitos, muitos "El-ismos" preciosos, como você começou a chamá-los. Você limpa a garganta e cruza os braços no que espera parecer uma maneira descontraída.
"E agora você já tem idade suficiente?"
Ela acena com a cabeça, olhando para o lado. "Não é como as festas para crianças pequenas, em que eles simplesmente penduram serpentinas no refeitório. O Sock Hop é realizado na YMCA, no final da rua. É para ser bem chique".
Um grito interno se forma em seu peito e você segura os cotovelos para mantê-lo sob controle. É claro que a sua filha, que adora vestidos, que usa roupas deslumbrantes e que é uma criança florida, quer ir ao evento chamativo no Y. Ela provavelmente está planejando a roupa desde que soube de sua existência.
Então, por que ela parece que alguém acabou de lhe dizer que os Cinnamon Toast Waffles estão sendo descontinuados?
"As crianças que não moram mais na casa do grupo podem ir?", você tenta.
"Sim."
E lá se foi isso. Você muda de tática. "O Luca mencionou o Sock Hop em sua carta?"
Ela acena com a cabeça. "Sempre conversamos sobre ir. O tio dele disse que eles iriam de carro e passariam o fim de semana lá."
Há meia dúzia de livros sobre criação de filhos na prateleira do seu escritório e cada um deles provavelmente contém um conselho sólido sobre como extrair delicadamente informações de uma criança adotiva de 10 anos, mas você cede e faz a pergunta que está em sua mente desde que ela abriu a carta.
"Então, qual é o problema?"
Ella olha para você com um olhar muito sério.
"Eu não sei dançar."
***
"Não acredito que perdi isso."
"Eu também não, Lis - você teria morrido." Você puxa as cobertas para trás e sobe na cama. "Eu esperava que o assunto viesse à tona no jantar, mas como ela não mencionou, achei melhor esperar para lhe contar. Nosso bebê é tão adorável e dramático que chega a ser irreal."
Sua esposa lhe lança um olhar incisivo. "De onde será que ela tirou isso?"
"Por favor, até eu não sou tão exagerado assim."
"Aposto que você era na idade dela."
Você encolhe um dos ombros em sinal de concessão. "Você tem razão."
O sorriso de Lisa é um pouco presunçoso, mas ela é bonita, então você permite. Você se recosta contra os travesseiros e a observa terminar de se despir. Ela faz tudo rapidamente até desabotoar a blusa, o que ela faz muito lentamente. É uma provocação noturna que começou há quase uma década, quando, certa noite, você se calou no meio de uma discussão porque se distraiu com os longos dedos dela fazendo um trabalho tão delicado, revelando a pele dela centímetro a centímetro.
Embora, a essa altura, talvez não seja tanto uma provocação, mas sim um hábito. Lisa pode estar lhe contando sobre a última iniciativa de sua organização sem fins lucrativos ou ouvindo você falar sobre o seu dia - sexo longe da mente de ambos - e ainda assim ela se demora com a camisa. Você tem um palpite de que ela se despe assim mesmo quando você não está lá para ver, e isso faz com que você se sinta mais feliz do que seu eu mais jovem poderia imaginar.
Seu amor a moldou dessa forma minúscula e persistente; uma forma da qual ela talvez nem tenha consciência. Você se pergunta quantos traços invisíveis ela deixou em você.
Lisa se afasta de você enquanto tira o sutiã e veste preguiçosamente a camiseta de dormir. Quando ela olha para você por cima do ombro, você retira tudo o que pensou sobre ela não ser uma provocadora.
"Então, o que você disse depois que El lhe disse que não sabia dançar?"
Ela caminha para o lado dela na cama, com o rosto em sinal de inocência, mas você sabe que não é bem assim. Você suspira enquanto puxa o edredom para ela.
"Eu a lembrei de que dançamos juntos no casamento de Bambam e Chaeyoung, e ela disse que foi divertido, mas não foi uma dança "de verdade"."
Lisa ri baixinho. Ela se vira de lado e apoia a cabeça na mão, olhando para você.
"E o que é dança de verdade?"
"Meu palpite?" Você balança as sobrancelhas. "Dança lenta."
Lisa zomba, revirando os olhos. "Você realmente acha isso?"
"Na verdade, não sei. É difícil dizer." Você se aproxima para colocar um fio de cabelo atrás da orelha de Lisa. "Mas eu disse a ela que poderíamos praticar a chamada 'dança de verdade' em família, e ela pareceu gostar. Marcamos alguns tutoriais no YouTube para assistir neste fim de semana."
"Sério? Você procurou vídeos de como dançar?"
"Sim, sério. Você deveria tê-la visto, Lis - ela estava superestressada... e eu posso ter aumentado esse estresse quando entrei em uma tangente sobre minha primeira dança e como eu tinha paixões simultâneas por pessoas de gêneros diferentes. Talvez eu tenha me corrigido demais com o YouTube".
Lisa estreita os olhos. "Você contou a El sobre a Irene Bae?"
"Acabou de sair! E eu já lhe disse: se tivéssemos estudado juntos no ensino fundamental, você teria sido minha primeira paixão feminina. Sem dúvida."
Você encontra o quadril dela sob as cobertas e puxa até que ela ceda e se aproxime mais. Sua esposa não é uma pessoa ciumenta - ela nunca se importou com seus namorados ou namoradas anteriores - mas, por algum motivo, ela sempre se interessou pela primeira garota de quem você gostou, embora você mal se lembre de Irene porque ela se mudou naquele verão.
Ao longo dos anos, você e Lisa tiveram muitos devaneios coletivos sobre o que teria acontecido se vocês tivessem se conhecido naquela idade. Esse é um assunto ao qual vocês dois gostam de voltar, um pequeno universo alternativo que vocês continuam construindo.
(É assim: Vocês se conhecem em um acampamento de verão e gostam um do outro imediatamente. As noites são frias e os lençóis são finos, então vocês dormem enrolados juntos no beliche de cima da Lisa. Conservando o calor do corpo. Vocês contam tudo um para o outro nos sussurros mais suaves. Lisa beija seu rosto na fogueira de fim de acampamento. Vocês dois choram durante toda a viagem de ônibus para casa. Não demora muito para convencer seus pais a acolher Lisa. Perceber o que vocês sentem um pelo outro demora um pouco mais).
Lisa brinca dizendo que, daqui a cinquenta anos, quando suas mentes começarem a se perder, vocês dois pensarão que realmente se conheceram quando tinham doze anos.
Talvez seja por isso que ela não gosta de pensar em Irene - é um lembrete de que sua versão imaginada dos eventos não é verdadeira.
Lisa desliza o tornozelo entre suas pernas e descansa a cabeça no travesseiro. Ela está tão perto que seu rosto fica fora de foco, mas você ainda consegue ver o rubor nas bochechas dela. "Eu sei."
Não há quase nenhum espaço entre seus corpos, mas a vulnerabilidade na voz dela o impulsiona para mais perto. Você passa a mão por baixo da bainha da camiseta dela, traçando um dedo ao longo da borda da calcinha antes de colocar a palma da mão na parte inferior das costas dela. Ela suspira quando você encosta sua testa na dela, com os narizes se tocando.
"Seria bom", você sussurra. "Nós poderíamos viver como se estivéssemos vivendo."
"Querida, pela milionésima vez, não somos telepáticos."
Agora é sua vez de corar. Depois de todo esse tempo, você ainda pode ficar tão envolvido com a sensação dela que seus pensamentos nem sempre chegam à sua boca.
"Se for assim com a Ella e o Luca, quero dizer. Se eles forem as primeiras paixões e amores verdadeiros um do outro e toda aquela história de conto de fadas da Disney. Mesmo que isso não tenha acontecido conosco, teremos assentos na primeira fila se isso acontecer com eles."
Lisa aperta os braços ao seu redor. "É muita pressão para colocar em duas crianças de 10 anos."
"Só estou dizendo que sim."
"Eu sei. Também estou torcendo por isso... mas não ficaria chateado se ela ficasse com a Lily."
Você começou a rir. "Lisa!"
"Ah, vamos lá." Ela se inclina para trás apenas o suficiente para olhar para você. "Como se você não tivesse pensado nisso."
Você enrijece sua fisionomia e espera que seja uma cara séria. "Não pensei."
Lisa sorri. "Mentiroso."
Você faz cócegas nas costelas dela, fazendo-a se contorcer enquanto a coloca de costas. Ela sorri para você, com os cabelos emaranhados espalhados sobre a fronha desbotada, e é um daqueles momentos eternos. Poderia ter sido há dez anos, ou daqui a dez anos, e a sensação seria exatamente essa.
"Lembra quando dormíamos sob sete cobertores para manter o custo da calefação baixo?"
Lisa inclina a cabeça para o lado, lançando-lhe um de seus adoráveis olhares interrogativos. "Sim."
"Falamos sobre as mães que queríamos ser, mas parecia tão distante naquela época."
"Éramos tão idealistas. Não tínhamos ideia do que nos esperava." Ela franze o nariz. "Mas estamos fazendo isso."
Você quer dizer a ela que qualquer meta que você tenha alcançado como pai é por causa dela. Você quer dizer a ela que está espantado com a coragem dela, que não consegue imaginar a coragem que deve ter sido necessária para que ela quebrasse o ciclo de paternidade de merda em que nasceu. Você quer dizer a ela que uma das maiores alegrias de sua vida foi vê-la despejar tudo de bom que há nela nessa criança e que você está muito animado para estar ao lado dela pelo resto dessa jornada maluca - pelo resto de suas vidas.
Você quer dizer a ela que ela é a mãe que sonhou ser todos aqueles anos atrás. Você quer dizer a ela que está dolorosa e infinitamente orgulhoso dela.
Em vez disso, você apenas a beija.
E talvez você seja meio telepático, porque quando você se afasta para recuperar o fôlego, alguns minutos depois, os olhos dela também estão molhados.