Quando vocês três se sentam ao redor da árvore para abrir o restante dos presentes na véspera de Natal, parece que você está flutuando no ar. Você derramou mais lágrimas de felicidade nas últimas 24 horas do que jamais derramou em toda a sua vida e, quando sente como seus olhos estão inchados, você sorri.
Os olhos de Jennie e Lisa também estão inchados. Você notou isso pela primeira vez hoje de manhã, quando acordou com o braço de Jennie pendurado em sua cintura e seu rosto encostado na clavícula de Lisa. Você estava com calor e um pouco suado, mas não queria se mexer, pois isso significaria sacudir o pequeno ninho que suas mães haviam formado ao seu redor.
Então, você ficou quieto, repetindo tudo o que aconteceu na noite passada em sua mente até começar a cochilar novamente. Parecia um conto de fadas. Um sonho.
Seus olhos se abriram. E se fosse um sonho?
Respirando superficialmente, você se virou de costas e empurrou as cobertas para baixo o máximo que pôde. À sua direita, Jennie se mexeu e, à sua esquerda, Lisa fez um som sonolento, encolhendo-se no travesseiro.
Você concentrou seu olhar em Lisa, implorando mentalmente para que ela acordasse e lhe dissesse que isso realmente aconteceu. Foi então que você notou as manchas secas de rímel sob os olhos dela.
Você se virou para Jennie para procurar evidências semelhantes às da noite passada e respirou fundo quando viu que os olhos dela estavam vermelhos e abertos. Ela esfregou suas costas e o observou com um sorriso sonolento até que sua respiração se acalmou.
"Está pensando duas vezes?", ela perguntou, arqueando uma sobrancelha.
"Não." Você sorriu. Jennie sempre diz o que você menos espera.
"Ótimo, porque temos uma política muito rígida de não reembolso. Temo que você esteja preso a nós, garota."
Você riu, com os olhos começando a ficar pesados. Engolindo um bocejo, você soltou a mão dos cobertores e estendeu o dedo mindinho para Jennie. Ela sorriu e, depois de tirar a própria mão de debaixo dos cobertores, juntou o dedo mindinho ao seu.
Você não se lembra de ter voltado a dormir, mas seus dedos ainda estavam unidos quando você acordou.
Agora, olhando para todos os presentes cintilantes embaixo da árvore, você não consegue imaginar que algum deles se compare ao seu presente de ontem à noite ou às promessas do mindinho ao amanhecer. Na verdade, você se sente um pouco mal ao aceitá-los. É demais. Guloso.
Então você se lembra dos pacotes embaixo da cama e seu sorriso cresce.
"Espere, espere, eu esqueci o presente de vocês", você grita por cima do ombro enquanto sobe as escadas correndo.
Depois que você desce correndo e coloca os presentes embaixo da árvore, Lisa olha para você com um sorriso de escárnio. "Pronto?"
Vocês se revezam para abrir primeiro os presentes de amigos e parentes. John deu a Jennie e Lisa um vale-presente para um restaurante de som sofisticado, e você um monte de livros e alguns vestidos novos. Chaeyoung e Jisoo deram a você uma bola de gelatina - uma bola de chute - e quando suas mães perguntam por que você está sorrindo, você simplesmente dá de ombros. Chaeyoung e Bambam deram a suas mães uma foto emoldurada de vocês três do casamento deles, e Jisoo deu a elas um vale-presente para algo chamado "paint nite" para que "Jennie possa se exibir e Lisa possa bajulá-la em público". Pontos de bônus se a Jennie ajudar a Lisa a pintar, no estilo Ghost".
O primeiro presente que você abre de suas mães é, na verdade, vários presentes agrupados. Depois de abrir um par de brincos personalizados de Twinkies com clipe e uma camiseta de desenho animado de um amigo de waffles e xarope, você percebe o tema. Você dá um gritinho de alegria quando desembrulha a caixa grande e encontra uma máquina de waffles brilhante, com um voucher para uma aula de culinária em família colado em cima.
"Nunca mais precisaremos comprar waffles", você diz às suas mães depois de abraçá-las.
Lisa levanta as sobrancelhas. "Tem certeza disso?"
"Bem... talvez em ocasiões especiais", você diz, e eles caem na gargalhada.
Jennie abre o presente que Lisa lhe deu em seguida e você cobre a boca com as mãos enquanto Lisa o empurra de onde havia apoiado o presente alto e fino contra a parede.
"Hmm, por que estou suspeitando que El teve algo a ver com isso?" Jennie diz enquanto rasga o papel.
Ela dá um gritinho quando percebe o que é e se lança nos braços de Lisa, quase fazendo-a cair. É um cavalete que Lisa fez, com uma pequena ajuda de Bambam e um pouco de você, que a ajudou a pintar. "Lisa", diz Jennie, com os olhos brilhando, "o objetivo de fazermos presentes uma para a outra era não gastar dinheiro".
"Não se preocupe." Lisa beija sua têmpora. "A maior parte era material que o Bambam tinha na garagem. Eu quase não quebrei as regras."
"Ah-ha, então você admite! Típico, a única vez que eu não gastei um centavo..."
"Oh, silêncio. Dê-me meu presente agora, por favor".
Jennie faz uma de suas caretas falsas. "Tudo bem."
O presente de Jennie para Lisa é pequeno e leve e você não faz ideia do que seja. Quando Lisa abre a caixinha sob o papel de embrulho, sua boca se abre. Ela fica olhando para o presente por um longo momento. Então, ela se inclina para frente, enrola a mão no pescoço de Jennie e a puxa para um beijo demorado.
A caixa escorregou do colo de Lisa, então você estica o pescoço para olhar (e dar privacidade a elas). Tudo o que ela contém é um pedaço de papel no qual Jennie desenhou três pequenos guaxinins sentados em uma fileira. O do meio é menor do que os outros e tem um laço rosa desalinhado em sua cabeça.
"Você gosta dele?" Jennie sussurra quando elas se separam. "Eu estava pensando no seu ombro direito - bem debaixo da floresta estrelada."
Quando isso se encaixa em sua mente, você suspira - um hábito que certamente aprendeu com Jennie - e os dois se viram para olhar para você.
"Faz sentido", você diz. "Guaxinins são noturnos."
Jennie abafa uma risada contra o ombro de Lisa. "Ela é tão parecida com você."
Seu rosto se aquece e você tenta entregar a suas mães os presentes que lhes deu como forma de distração, mas isso só piora as coisas. Depois de instruí-las a abrir os presentes ao mesmo tempo, começando pelos cartões, você torce as mãos e tenta ignorar o baque do seu coração.
Você mesma fez os cartões, com uma pequena ajuda do John. Na frente de cada um deles, você desenhou uma foto da época da faculdade.
Para Jennie, você escolheu uma que ela havia tirado de Lisa. Era uma foto da parte de trás da cabeça de Lisa, mostrando seu cabelo comprido em uma trança. Ela está usando uma camiseta marrom com as mangas arregaçadas. Dentro dela, você decidiu manter sua mensagem curta, pela primeira vez. Você escreveu: "Para a mamãe - espero que você possa trançar meu cabelo assim quando ele estiver comprido o suficiente. Com amor, seu Kiddo".
Para Lisa, você escolheu desenhar uma foto dela e de Jennie deitadas na grama do campo de kickball. Jennie está sorrindo para a câmera que está segurando, o que você sabe porque pode ver a sombra do braço estendido à esquerda delas. Mas Lisa não está olhando para a lente - sua cabeça está virada porque ela está sorrindo para Jennie. Dentro da foto, você escreveu: "Para a mamãe - acho que esta é a primeira selfie que você e a mamãe tiraram. Vocês duas são tão bonitas. Com amor, El."
Dá para perceber que elas terminaram de ler os cartões e estão olhando para você, mas leva um momento para que você encontre os olhos delas. Jennie tem uma mão pressionada sobre o coração, a garganta de Lisa está tremendo e as duas parecem estar prestes a chorar.
"Esses nem são seus presentes de verdade", você diz, piscando contra a ardência em seus olhos. "Abra-os ao mesmo tempo também, ok?"
No início, você fica aliviado quando eles começam a abrir os pacotes idênticos. Você está realmente orgulhoso da atenção que dedicou a esses presentes. Você teve a ideia meses atrás e, desde então, vem guardando o troco do dinheiro do almoço. Não seria suficiente, mas então Jennie lhe deu US$ 20 para comprar um presente para Lisa e, alguns dias depois, Lisa lhe deu US$ 20 para comprar um presente para Jennie. (Ambas fizeram você prometer que não contaria).
Depois disso, tudo o que você precisava fazer era fazer o pedido. Foi aí que Jisoo e Chaeyoung entraram em cena.
Jennie arranca o papel de embrulho do dela primeiro e você percebe que sua pulsação está acelerada novamente. Ela suspira - como de costume - mas deixa o papel dobrado em seu colo até que Lisa esteja pronta. Lisa sussurra: "Oh, meu Deus", e as duas seguram os seus na frente delas.
O momento que se segue só pode ser descrito como um silêncio atordoante. São apenas camisetas. Camisetas marrons. Com "Beulping" bordado sobre o coração.
São iguais às suas, que já foram da Lisa, que originalmente eram da Jennie.
Bem, com uma pequena alteração.
Sua voz soa rouca quando você diz às suas mães para virá-las.
Em letras brancas e em negrito, na parte de trás, está escrito "Mama" (na Jennie) e "Mum" (na Lisa).
"Ella", diz Jennie, apertando a camiseta contra o peito. "Como? O quê? Como?"
Você ouve uma risada abafada de Lisa, que já está vestindo a camisa por cima do suéter. "Ela puxou totalmente a você, Jennie", diz ela quando a veste. "Tenaz."
(Você não tem certeza do que isso significa, mas, com base no modo como Jennie cora e balança a cabeça, você acha que deve ser bom).
"Garota, você é a coisa mais doce." Jennie se aproxima de você e passa um braço em volta de seu ombro.
"Nós os adoramos", diz Lisa, aproximando-se para apertar sua mão. "O que lhe deu a ideia?"
Você se surpreende com a facilidade com que as palavras vêm.
"Acho que eu não sabia o que era o amor até conhecer você. Na verdade, não. Eu não sei." Você segura firmemente a mão de Lisa e se inclina para o lado de Jennie. "Eu não sabia que o amor era algo que você podia ver, às vezes. Algo que você pode segurar. Mas ele está em toda parte, aqui. E eu o sinto mais quando uso sua camisa velha."
Você solta um suspiro trêmulo, Lisa limpa a garganta e Jennie soluça ao seu lado. Você quase quer rir, porque parece ridículo que todos estejam chorando novamente.
Em vez disso, você pega os cartões que fez para elas e os troca, de modo que o de Jennie está no colo de Lisa e o de Lisa está no de Jennie. Seus esboços foram feitos em carvão, mas você coloriu uma coisa em cada um - as camisetas de kickball delas.
Você acha que nunca entenderá os caminhos do universo. Talvez você não deva entender. Você tem aprendido sobre o governo na escola - controles e equilíbrios - e acha que o cosmos também pode ter um sistema como esse. Porque o mesmo mundo que o tratou como lixo durante anos, poluindo sua mente com raiva, abriu o caminho para que suas mães se encontrassem, se apaixonassem e, por fim, cuidassem de você.
"Foi isso que me deu a ideia." Você passa o dedo sobre as letras em relevo na camisa de Lisa. "Não é apenas uma camiseta - é como nossa família começou."
***
Você passa o dia de Natal visitando a família (família) e contando a eles as boas novas.
John chora e abraça você com tanta força que Jennie tem de dizer a ele para parar antes que o machuque. Dara deixa um sorriso iluminar o rosto por uns 10 segundos antes de levantar o queixo, colocar a mão no seu ombro e mencionar algo sobre uma cerimônia de iniciação.
O sol está se pondo quando você finalmente chega em casa e está agradavelmente exausto. Mal tinha tirado o casaco quando a campainha tocou e Jisoo, Chaeyoung e Bambam entraram segurando um bolo comprado na loja.
Você dá risada quando Jisoo cobre gentilmente seus olhos com as mãos enquanto Chaeyoung e Bambam tiram a cobertura de plástico.
"Esse foi o único bolo que sobrou na única loja que está aberta, então tivemos que improvisar", diz ela antes de levantar as mãos. "Ok, Ella, você pode olhar agora".
O bolo tem a forma de uma nave espacial, coberto de glacê azul com detalhes vermelhos. No centro, em glacê rosa trêmulo, está escrito "Parabénz pela sua família!!"
"Eu escrevi isso", diz Chaeyoung.
Jisoo bufa. "Sim, ela é a culpada por esse 'Z'."
"É assim que as crianças legais escrevem as coisas hoje em dia, certo El?"
"Tanto faz. Se ela soletrar 'parabéns' errado em um teste de ortografia, você terá que explicar ao professor. Veja como você se sente bem então."
Eles continuam brigando, e logo Bambam e suas mães se juntam a eles. Eles são barulhentos. E você está cansado.
Você os observa e pensa no que poderia fazer se o barulho o incomodasse. Você pode ir para o seu quarto e ler. Você poderia pedir para visitar a Sra. Mitchell. Ou você pode simplesmente pedir que falem um pouco mais baixo. Você se sentiria seguro com todas essas opções.
Mas hoje você não precisa fazer nenhum deles. Em vez disso, você tira uma foto do bolo com o telefone de Jennie e se levanta para pôr a mesa para a sobremesa. O grupo continua brincando, mas eles entram em ação. Jennie pega os pratos, Lisa encontra uma faca, Bambam dobra guardanapos, Jisoo seleciona seis copos do armário e Chaeyoung os enche com água e leite (para você).
Lisa se move para cortar o bolo, mas então ela faz uma pausa, gira a alça e o estende para você. A discussão desaparece quando você corta o bolo, sozinho, e você se sente muito adulto
"Então," diz Jisoo. "Podemos ir ao tribunal no grande dia?"
"Oooh, sim, podemos nos vestir?" Chaeyoung pergunta. "Eu vi um artigo do Buzzfeed sobre uma garotinha que foi adotada e todos no tribunal vestidos como princesas da Disney."
Lisa bufa. "Isso é o que vestiríamos se Jennie fosse adotada."
"Ei!" Jennie diz, estendendo a mão para roubar uma garfada do bolo de Lisa. "Na verdade, isso seria muito legal. Mas não estamos nem perto de pensar nisso ainda. Muita papelada divertida e burocracia para percorrer, primeiro." Ela olha para Lisa, depois para você. "Na verdade, ainda não conversamos com Ella sobre tudo isso."
"Ah," diz Jisoo. "Opa."
Todos os outros se concentram em seu bolo, mas Jennie e Lisa estão observando você. Você leva um minuto para perceber que eles estão olhando para ver se você está chateado porque há um longo caminho pela frente antes de você ser legalmente deles.
Você quer dizer a eles que está tudo bem - você já experimentou o ritmo de lesma do governo antes e conheceu algumas crianças que foram adotadas na casa do grupo. Eles não precisam gerenciar suas expectativas. Você sabe que coisas assim não acontecem da noite para o dia.
Mas você acha que essa conversa pode matar ainda mais o clima, então você sorri para eles e se levanta da mesa. "Já somos uma família", você diz. "Alguém mais quer sorvete?"
Você traz os três sabores para a mesa da cozinha e o grupo ganha vida novamente.
"A propósito, El, adorei seu vestido", diz Jisoo, colocando gotas de chocolate com menta em seu prato.
"Mesmo." Chaeyoung diz. "E essas meias são incríveis! Tããão brilhantes." Ela aponta para o buraco acima do joelho. "Pena que eles rasgaram. Você entrou em outra briga hoje?"
Você ri e olha para a corrida. Fica maior ao longo do dia, mas você não consegue se importar. No andar de cima, o pacote novo e fechado de meia-calça está em sua cama. Você sorri para si mesmo - Waffles provavelmente os está usando como travesseiro.
Você acha que nunca vai entender o universo. Algo que antes o deixava de mau humor agora é uma lembrança feliz do melhor dia da sua vida.
"Não. Eu só gosto deles assim."
Você sorri para suas mães, que parecem que podem chorar de novo, e todos vocês reviram os olhos uns para os outros.
"Meias-calças rasgadas como moda." Chaeyoung acena com a cabeça para si mesma. "Badass."
***
A casa finalmente está silenciosa. Você não consegue parar de bocejar enquanto veste o pijama. Hoje você escolheu sua camiseta Beulping, calça de flanela com bolinhas e chinelos de guaxinim, que foi um dos seus presentes do Papai Noel, apesar de ter contado para sua mãe que um menino da casa de repouso arruinou esse segredo anos atrás.
Você se senta na cama e acaricia Waffles enquanto olha pela janela para a leve nevasca. Sua mãe disse que logo o aconchegaria, mas já faz algum tempo. Você está prestes a ir procurá-las quando ouve uma batida suave na porta.
Você sorri para si mesmo - tinha deixado a porta aberta para elas, mas é claro que elas bateram de qualquer maneira. Você se vira para dizer a eles que entrem, e a visão deles na porta o faz sorrir ainda mais.
Eles estão de costas para você e com os cabelos puxados para cima, de modo que você pode ler o que está escrito nas costas das camisetas novas deles. Você ri para suas mãos.
"Como estamos?" pergunta Jennie.
Você suspira. "Maravilhosa."
Quando eles se viram, há outra surpresa. Lisa está segurando uma pequena caixa quadrada embrulhada em papel prateado e amarrada com fita vermelha.
Você tem aquela sensação novamente, como se tudo isso fosse bom demais para ser verdade. Jennie mantém seu olhar fixo e você se pergunta se isso está escrito em seu rosto, como estava ontem de manhã.
"Eu sei, esses últimos dias têm sido demais." Jennie se senta na beirada da sua cama e Lisa se acomoda ao lado dela, tomando cuidado para não incomodar Waffles. "Mas, tecnicamente, ainda é Natal, e deixamos o melhor presente para o final. Então, todos nós poderemos dormir por mil anos."
"El tem um encontro com a Lily às 11 horas". diz Lisa.
Jennie revira os olhos. "Então podemos dormir até um pouco antes das 11 horas".
Você ri com a tolice delas. Você havia esquecido que Lily voltará da Flórida amanhã. Você fica animado só de pensar em contar as novidades para ela. Ela vai pirar.
Você olha para a caixa nas mãos de Lisa. "Você já me deu tanta coisa..."
"É o nosso primeiro Natal juntos - podemos mimá-lo um pouco", diz ela.
"E não é estritamente um presente de Natal." Jennie pega a caixa de Lisa e a estende para você. "Nós teríamos dado a você de qualquer maneira. Acontece que é Natal."
"Certo", diz Lisa.
Você não tem a menor ideia do que elas estão falando, mas a curiosidade está tomando conta de você, então você pega o presente. É leve, como se sob o papel de embrulho houvesse uma caixa e nada mais.
Depois de tirar o laço e remover o papel, você realmente encontra uma caixa branca e simples. Você olha de relance para suas mães e as vê observando-o atentamente. O que quer que seja deve ser importante, mas você não tem ideia do que possa ser.
Então você abre a caixa.
Dentro, sobre uma almofada branca e sedosa, há um colar com uma fina corrente de ouro e uma pequena pedra amarela.
"Uau", você respira, rolando a pedra entre os dedos. Ela brilha na luz. Há algo nela que lhe é familiar, mas você não consegue identificar. "É linda."
Você olha para Lisa quando a ouve soltar um suspiro trêmulo.
"Isso nos lembra de como nos sentimos quando estamos com você."
Sem pensar, seus olhos se voltam para o anel na mão esquerda de Jennie e, com certeza, ele tem uma pedra amarela para combinar. Você olha fixamente para ele, piscando para conter as lágrimas. Eles não gastaram dinheiro com os presentes um do outro, mas compraram um diamante para você?
"Estamos chamando-o de colar de promessa", diz Jennie. Você segue a mão esquerda dela enquanto ela a leva para cima para passar no canto dos olhos. "Como o processo de adoção pode demorar um pouco, queríamos lhe dar algo que selasse o acordo. Você sabe, antes de realmente fecharmos o acordo. Ou assinar o acordo, eu acho..."
Lisa beija Jennie ao lado da orelha e ela para de falar.
Tudo o que você pode fazer é balançar a cabeça e olhar entre elas, completamente perplexo. Você nunca vai superar isso - a maneira como elas olham para você como se fossem as sortudas.
Você não tem certeza do que dizer. Não tem certeza se ainda há algo a dizer, na verdade. Então, com cuidado, você tira o colar da caixa, solta as pontas e o entrega a Lisa. Jennie se inclina para frente e gentilmente levanta seu cabelo da nuca para que Lisa possa prender a corrente em sua nuca. Todo o momento é silencioso e delicado e lhe dá arrepios.
Você fica quieto enquanto se inclina para frente e desliza as pernas sobre o colo de sua mãe. Vocês três se abraçam sabe-se lá por quanto tempo.
(Agora você está vendo. Vocês são uma unidade, por completo).
***
"Ella?" A voz de Luca soa rouca do outro lado do telefone. "Já é tarde."
"Me desculpe", você sussurra. "Eu só tenho que lhe dizer."
Luca resmunga, como se ainda não estivesse totalmente acordado, e você sorri para si mesma. O chão da cozinha está frio sob seus pés descalços e, quando você fecha os olhos, consegue sentir todas as pequenas pontas da pedra amarela entre seus dedos. (Sua mãe pediu que você tirasse o colar antes de dormir, mas você o colocou novamente, só para isso).
"O que aconteceu?" Luca pergunta depois de um momento.
Não faz nem cinco minutos que você estava finalmente caindo no que certamente teria sido um sono pesado e satisfeito quando percebeu o que precisava fazer. De todos os seus amigos, Luca tem de ser o primeiro a saber.
"Eles me querem", você diz em um sopro de ar. "Eles vão me adotar."
Do outro lado da linha, você ouve o rangido das molas do colchão. Você pode imaginar Luca rolando de costas e colocando um braço sobre os olhos para impedir a entrada da luz da manhã. Em sua imaginação, os cantos dos lábios dele se esboçam em um sorriso.
"É claro que são", diz ele. "Você é um guardião, El."